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0ГЛАВЛЕН1Е 

Б10ГРАФ1Я И ВВЕДЕН1Е 

РАЗСКАЗЫ 

Мораль жизни. — Постъ. — Замужество. — Гн'Ьвъ 
женщины. — Смерть музыканта. — Айзикль-р']&з- 
никъ. — Посыльный. —Утро въ подвал']^. — Ом- 
раченный праздникъ. — «СумасшедшШ». — Штрай- 
мель. — Четыре покол'Ьнхя— четыре зав']&щан1Я. 

ИЗЪ ПУТЕВЫХЪ СИЛУЭТОВЪ 

Предисловхе. — ВЪра въ Провид']&н1е. — Иди! — 

Много ли нужно еврейк']^ ? — № 42. — Мальчикъ. — 

Лящевъ. — Попытка первая. — Попытка вторая. — 

Въ дилижанс']^ (отрывокъ). 

СКАЗКИ И КАРТИНКИ 

1омъ-Кипуръ (Судный день). — Бонце-молчаль- 

никъ. — Тяжба. — Хламъ (отрывокъ). — Деревья. — 

Любовь (поэма). — Картинки. 

ХАСИДСК1Е РАЗСКАЗЫ 

Каббалисты. — Если не выше еще. — Между 
двухъ горъ. 
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Ицхакъ Лейбушъ Перецъ родился въ 1851 году въ Замо- 
стъ% Люблинской губерн1и, въ ортодоксальной семь'Ь. Еще 
въ ранней юности Перецъ на ряду съ Талмудемъ сталъ изу- 
чать средневолновую еврейскую философхю и каббалу, а за- 
тО^мъ и «свОЬтстя» науки. Большую часть своей жизни Перецъ 
провелъ въ Вгфшзв% гдО^ занималъ должность въ еврейской 
гмин']^ (общинномъ управленш). ^ 

Въ печать Перецъ выступил^ въ 1876-мъ году стихотво- 
ренхемъ «Ы отгип» въ журнал']^ «НазоЬасЬаг» Переда Смолен- 
скаго и поэмой «Nа^е^> въ «НаЪокег-ог» А. Готлобера. Посл1^ 
продолжительнаго перерыва Перецъ въ 1886-мъ году пожЬ- 
стилъ въ ежегодников «НаавшЬ нО^сколько очерковъ и поэму 
«Мше^оШ Ьагташ. Къ этому же времени относится пер- 
вое произведен1е Переда на разговорно-еврейскомъ язык'Ь^- 
поэма «МошвсЬ> («^^^Ш8сЬв Уо1^Ь1Ьиб1)ек» 1888 г.); съ 1890— 
1892 г. Перецъ издавалъ ежегодникъ «^йШ8сЬе В1Ы1о1)ек», 
ставивш1й себЪ просвОЬтительно-обличительныя задачи. Къ 
началу 90-хъ годовъ относится рядъ разсказовъ бытового и 
психологическаго характера. Во второмъ перходОЬ творчества 
Переца реалистичесшй моментъ уступаетъ жЪсто символи- 
чески-романтическому. Перецъ становится пОЬвцомъ хаси- 
дизма и пишетъ рядъ разсказовъ и лирическихъ драмъ изъ 
хасид скаго М1ра. Въ 1909-мъ году выходить «Уо1Ы;шпКсЬе 
ОевсЫсЫ^вп» (Народные разсказы) Переца, являюпцеся даль- 
пШттлъ этаповгь въ его творчеств*. 

Перецъ много писалъ на еврейскомъ язык'Ь. Въ 1894 г. 
вышелъ сборникъ его лирическихъ стихотворен1й «Ноивот^». 
Въ 1899 — 1901 гг. появились его избранный сочинешя на 
еврейскомъ язык'Ь (изд- во «Туппя», Варшава). Мног1Я свои 
произведешя Перецъ одновременно писалъ на еврейскомъ и 
разговорно-еврейскомъ языкахъ. 

Къ 50-л^^тнему юбилею Переца было издано полное со- 
брате сочинетй его, переизданное въ 1903 году редакцхей 
газеты «Дэръ Фрайндъ». Новое издаше было выпущено въ 
1908 — 1911 г. въ Варшав'Ь и Америк^^. Въ 1914 году издатель- 
ство «Морхя» приступило къ издашю произведешй Переца на 
еврейскомъ язык'Ь. Перецъ для этого издашя перевелъ дЬ- 
лый рядъ своихъ произведешй, написанныхъ первоначально 
на разговорно-еврейсковгь языкб. Въ посл'&дшя два деся- 
тил*т1Я Перецъ писалъ стихотворетя на еврейскомъ языкЪ, 
появивш1яся въ жзфнал^Ь «На8оЫ1оаоЬ> и отд^^ьныxъ сбор- 
никахъ. 

Перецъ изв'Ъстенъ также, какъ общественный д'&ятель; 
онъ много работалъ для создашя еврейскаго театра и высту- 
палъ съ докладами литературнаго и общественнаго харак- 
тера въ Польш'Ё, Р0СС1И и Галищи. 

Скончался онъ 21 марта 1915 года, въ Варшав^Ь. 
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Отъ редактора 



и. л. Перецъ, современный еврейсюй 
беллетристъ, пользуется широкою изв'Ьст- 
ностью у еврейскихъ читателей. Искрен- ^ , 
ность чувства, выпуклость образовъ и жи- 
вая колоритность разсказа составляютъ 
отличительную черту большей части его 
произвел ен1Й. 

Особенно типичными являются его такъ 
называемые «Хасидскхе разсказы», наи- 
мен'Ье поддающхеся переводу на русскхй 
языкъ. 

Къ сожал'Ьнхю, и въ н'Ькоторыхъ дру- 
гихъ м'Ьстахъ предлагаемой книги соблю- 
ден1е дословной точности перевода оказа- 
лось невозможнымъ. Помимо терминовъ 
талмудическо - раввинистской письмен- 
ности, употребляемыхъ преимущественно 
въ иносйазательномъ или гиперболичес- 
комъ смысл*, нер'Ьдко встр'Ьчаются выра- ^ 
жен1я, либо составляющ1я исключительную 
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принадлежность нар^Ьчхя польскихъ и 

галиц1йскихъ евреевъ, либо совершенно 

забытыя въ современномъ еврейскомъ 

жаргон*. 

Невольно погр^Ьшая противъ дословной 

точности, переводчики сосредоточили свое 

вниман1е на сохранен1и общаго тона раз- 

сказовъ и ихъ бытовой и художественной 

сущности. 

С. Фругъ 
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Мораль жизни 



Идутъ за городомъ дв'Ь еврейки: одна — высокая, 
полная, съ злыми глазами и тяжелой походкой, другая — 
худая, бл'бдная, маленькая, съ опущенной внизъ головой. 

— Ханэ, куда ты ведешь меня? — спрашиваетъ по- 
сл^Ьдняя. 

— Подожди, Грунэ, еще н'бсколько шаговъ, видишь, 
туда, къ горк4, 

— Зач'Ьмъ? — продолжаетъ Грунэ, робко, отрыви- 
стымъ голосомъ, какъ бы пугаясь чего-то, 

— Узнаешь, идемъ... 
ОкЬ подошли къ холму. 

— Сядь, — говорить Ханэ. Грунэ послушно садит- 
ся, Ханэ возл'6 нея. 

И въ тишин^^ теплаго л^тняго дня, далеко отъ город- 
ского шума, начинается отрывистый разговоръ. 

— Грунэ, ты знаешь, кто былъ твой мужъ, миръ 
праху его? 

Бл'Ёдное лицо Грунэ покрывается тенью. 

— Знаю, — отв*чаетъ она, закусивъ губы. 

— Онъ былъ сойферомъ*, Грунэ, благочестивымъ 
сойферомъ. 

— Знаю, — говорить нетерп'&ливо Грунэ. 

— Преяще ч'Ьмъ написать букву, онъ совершалъ 
омовеше въ микв'Ь**... 



* Сойферъ занимается писанхемъ свитковъ Зав'Ьта и фи- 
лактерШ. 

** Бассейнъ для ритуальныхъ омовенхй. 

13 
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— Груб-бйппй вздоръ! Раза два въ неделю, правда, 
онъ ходилъ туда.., 

— Онъ быль истиннымъ евреемъ... 

— Правда. 

— Да будетъ онъ заступникомъ нашимъ. 
Грунэ молчитъ. 

— Ты молчишь? — удивляется Ханэ. 

— Все равно! 

— Н-бть, не все равно! Пусть онъ — таки засту- 
пится за насъ, сльппишь? 

— Слышу! 

— Что скажешь на это? 

— Что мн* сказать? Я знаю только, что онъ за 
насъ не заступился... 

Пауза. Об* женщины понимаютъ другъ друга: бла- 
гочестивый сойферъ умеръ, оставивъ вдову съ тремя 
д^^вочкамн-сиротами. Грунэ вторично замужъ не вы- 
ходила, не xот^^ла дать отчима своимъ д^тямъ, сама 
работала на себя и на д^^тей, но удачи ей не было ни 
въ чемъ... «Онъ не былъ заступникомъ ихъ!..» 

— А знаешь, почему? — нарушаетъ Ханэ молчанхе. 

— Этъ... 

— Потому что ты гр^^шна... 

— Я? — вскакиваетъ Грунэ, какъ подстр'Бленная, — 
я — грешна? 

— Слушай, Грунэ, всякШ челов*къ гр^^шенъ, а ты 
и подавно... 

— Подавно?.. 

— Грунэ, не даромъ я тебя повела за городъ къ р*- 
к*, въ поле... в'Ьдь св^^жаго воздуха намъ, слава Богу, 
не нужно... Видишь ли, Грунэ... мать и особенно еще 
вдова благочестиваго сойфера должна... 

— Что она должна? 

— Должна быть богобоязненн^^е вс*хъ, лучше вс*хъ 
и внимательн'Ье смотр^^ть за своими дочерьми... 

Бл'бдная Грунэ стала еще бл'Ьдн^е. Глаза загор-Ьлись, 
ноздри раздулись, и сишя, запекш1яся губы задрожали. 
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— Ханэ! — крикнула она, 

— Ты знаешь в'бдь, Грунэ, что я теб* в^^рный другь, 
но правду я теб^^ должна сказать, не то мн^^ придется 
держать ответь передъ Богомъ... Я сплетничать на 
тебя не буду, изъ-за меня ты не попадешь людямъ на 
языкъ, все останется между нами, одинъ только Богъ 
на неб'6 услышитъ. 

— Не тяни мн-Ь душу! 

— Такъ слушай же! Коротко и ясно... вчера вече- 
ромъ, поздно вечеромъ, я возвращалась съ вокзала, и |^ 
на горкЬ сид^^ла твоя Мирль... 

— Одна? 

— Н'Ьгь! 

— Съ к'Ьмъ? 

— Разв'6 я знаю? Шляпа какая-то... цилиндръ 
даже... Онъ ц'&ловалъ ее въ шею и затылокъ... Она 
см^^ялась и грызла леденцы... 

— Я знаю это!.. — отозвалась Грунэ замогильнымъ 
голосомъ, — это не въ первый разъ... 

— Ты знала это? Что? Онъ — женихъ ея? 

— Н'Ьгь... 

— Н'Ьгь? и ты... молчала? 

— Да. 
— Грунэ! 

Но теперь Грунэ уже спокойна. 

— Теперь молчи ты и слушай, что я теб4 скажу, — 
говоритъ она р^^зкимъ голосомъ, схвативъ Ханэ за 
рукавъ и заставляя ее сЬсть опять. 

— Слушай, — продолжаетъ она, — я теб'Ь все раз- 
скажу, и только одинъ Богъ на неб^^ насъ услышитъ! 

Ханэ сЬла опять. 

— Когда мой мужъ умеръ... — начинаетъ Грунэ. 
-г-Какъ ты это говоришь, Грунэ? 

— Какъ же мн* говорить? 

— Безъ «блаженной памяти»? и нужно в-Ьдь ска- 
'зать «преставился»... 

— Все равно, преставился, умеръ — его в-Ьдь закопали... 

15 
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— Онъ вернулся къ своимъ предкамъ... 

— Пусть будетъ такъ... только меня онъ оставилъ съ 
тремя сиротками-д'Ьвочками... 

— Б-Ьдный, онъ кадиша* не оставилъ. 

— Трехъ дочерей, старшую... 

— Генендель... 

— Четырнадцати л'Ьтъ... 

— У многихъ такая д'Ьвушка уже нев'Ьста... 

— У насъ хл'Ьба не было! не до сватовства было... 

— Какъ ты^ Грунэ, говоришь сегодня! 

^ — Не я говорю — боль моего сердца говорить... 
Генендель, ты знаешь, была самой красивой д'бвушкой 
въ город*... 

— И теперь... чтобы не сглазить! 

— Теперь она — выжатый лимонъ, дожила до сЬ- 
дыхъ волосъ! Но тогда она С1яла, словно солнце... И 
я была вдовой благочестиваго сойфера, я берегла ее, 
какъ з'Ьницу ока своего, я знала, что въ ньш'Ьшнхя вре- 
мена... шляются всяше музыканты, портные, франтики 
и старые холостяки... Но на что мать? Д'Ьвица въ не- 
в'Ьстахъ должна быть чиста, какъ зеркало... И я доби- 
лась своего, пылинки на нее не упало, я ее берегла, 
стерегла, глазъ не спускала, ни на мигъ одну изъ дому 
не выпускала, и все ей нотащи, мораль читала... не 
смотри туда, не гляди сюда, не становись тамъ, не ходи 
туда... не смотри, какъ птички летаютъ... 

— Ну, и очень хорошо... 

— Замечательно хорошо! — сказала Грунэ съ го- 
речью. — Пойди-ка ко мн'Ь и посмотри, какъ она теперь 
выглядитъ! Да, она действительно честная девушка, 
но тридцати шести л'Ьтъ!. Худа, хоть кости пересчи- 
тать, кожа сморщена, точно пергаментъ для филак- 
тер1й, глаза потухппя, лицо кислое, безъ улыбки, губы 
в^чно сжатыя. Да, часто загораются ея потухшхя глаза. 



♦ Т.-е. сына, читающаго по умершимъ родителямъ заупо- 
койную молитву «кадишъ». 
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но въ нихъ горитъ тогда ненависть, злоба, точно въ\/ 
аду... и, знаешь, къ кому? знаешГ, кого они ненави- 
дятъ? кого шопотомъ проклинаетъ она? 

— Кого?.. 

— Меня! меня — свою родную мать!.. 

— Что ты говоришь? за что? 

— Она, можетъ, сама не знаетъ за что, но я знаю. 
Я стала между нею и м1ромъ, между нею и солнцемъ! 
Я не допустила... какъ бы это сказать... тепла и св'бта 
къ ея гЬлу... Я думала объ этомъ ц-бльш ночи, пока 
не поняла этого окончательно! Она должна меня нена- 
вид^^ть... каждая частица ея гЁла ненавидитъ меня! 

— Что ты говоришь! 

— Что слышишь. Сестеръ своихъ она нав'Ьрное не- 
навидитъ, он^& моложе ея и красив^^е! 

Г^унэ съ трудомъ переводить духъ, а Ханэ не мо- 
жетъ прШти въ себя... Она слышитъ что-то ужасное, 
что-то худшее, ч^^мъ бол'бзнь, ч^^мъ смерть, ч^жь даже 
«смерть подъ в-Ьнцомъ» — величайшее несчастье, кото- 
рое можетъ только постигнуть еврея, и все-таки... Вла- 
дыко М1ра, такъ должно быть! 

— Младшую, Лею, я ужъ дома не держала... я ее 
отдала въ прислуги... — продолжала Грунэ, и ея голосъ 
сталъ еще бол^^е хрипльшъ, еще бол^;е отрывистымъ. 

— Я тогда достаточно возмущалась, — вспоминаетъ 
Ханэ, — дочь сойфера въ служанкахъ! 

— Мн* хотелось хоть ее выдать замужъ, пусть хоть 
у нея будеть немного приданаго; отъ моей торговли 
лукомъ приданаго не соберешь... И за ней я тоже смо- 
тр'Ёла... Не одинъ хозяинъ умильно поглядывалъ на 
нее, не одинъ хозяйскхй сынокъ хот]^лъ сд'&пать изъ нея 
игрушку для себя... но я в^^дь мать! И я была предан- 
ной матерью! У меня ноги подкашивались, а я десять 
разъ въ день б'Ьгала къ ней на кухню, плакала, падала 
въ обморокъ, мораль читала ей, хороппя, благочести- 
вый р'бчи говорила... Я ц^^лыя ночи не спала, «Кавъ- 
Га10шоръ» и друг1я священный книги читала, а по ут- 
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рамъ б^^гала къ ней пересказывать прочитанное... и 
свое еще добавлять! Да простить мн'6 Богъ, изъ трехъ 
чертей я д'&пала десять, одинъ ударъ розгой я въ «сквозь 
строй» превращала, огнемъ на нее дышала... И она 
была кроткой, честной дочерью, она позволяла руково- 
дить собой... Кром^& глазъ, она — вылитый отецЪ) 
бл^^дная, безъ кровинки, и так1е добрые, влажные гла- 
за, но она была красив'Бе... 

— Ты говоришь о ней, какъ объ умершей, упаси 
Богъ!.. 

— А ты думаешь, что она живетъ? Я теб'Ь говорю, 
что она не живетъ! Она накопила приданаго, а мужа 
дала ей я! Она, б'бдняжка, плакала, не хотела она его, 
онъ слишкомъ грубъ, простъ для нея. Но в^^дь ученый 
не женится на прислуге, да еще при 30 рубляхъ, при- 
данаго! Я благодарила Бога и за это — портной, такъ 
портной! Ну, такъ онъ жилъ съ ней годъ, отпяль у нея 
деньги, здоровье, посл^&дн1я силы и б'Ьжалъ... Онъ оста- 
виль ее нагой и босой, только... съ больными легкими! 
Она харкаеть кровью! Она ужъ т^^нь, а не челов'Ёкъ... 
Она ласкается ко вш'6, какъ маленьшй ребенокь, ло- 
жится возл^Ь меня, какъ овечка... и ц^лыя, х^лыя ночи 
плачетъ... И знаешь ты, на кого она плачется? 

— На мужа своего, да сотрется память о немъ! 

— Н'бтъ, Ханэ, на меня она плачется, на меня! Я 
ее сд^^ала несчастной! Ея слезы падаютъ мн'6 на сердце, 
какъ расплавленный свинецъэ онЪ меня отравляютъ, 
эти слезы... 

Она опять замолкаетъ, едва переводя дыхан1е. 

— Итакъ? 

— Итакъ? Такъ я себ* сказала: достаточно! Пусть 
ужъ моя третья дочь живетъ, живетъ такъ, какъ ей 
хочется. .« Она работаетъ на фабрик^^, работаетъ 16 ча- 
совъ въ сутки, едва зарабатываетъ на сухой хл^^ъ... 
Ей хочется леденцовъ, пусть 'Ьстъ ихъ! Ей хочется 
см^&яться, баловаться, ц^^оваться, — пусть! Ты слы- 
шишь,. Ханэ, пусть! Я ей лакомствъ дать не могу, мужа 
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подавно... Выжатый лимонъ изъ нея сд'Ёлать — я не 
хочу, дать ей чахотку — н*тъ, н'Ьтъ! Пусть ужъ моя 
дочь не ненавидитъ меня, не плачется на меня!.. 

— Но, Грунэ, — кричитъ Ханэ въ испугЬ, — что 
скажутъ люди? 

— Пусть люди прежде всего им^^ютъ сострадате къ / 
б'бднымъ сиротамъ, пусть не помьшаютъ ими, кань 
ослами, задаромъ! Пусть у людей будутъ челов'Ьческхя I/ 
сердца, и пусть не держать они б*дныхъ для выжи- * 
манхя изъ нихъ соковъ, какъ изъ лимоновъ... 

— А Богь! Богъ, да будетъ благословенно Его имя? 
И Грунэ подымается и кричитъ, какъ будто желая, 

чтобъ ее услышалъ Богъ въ небесахъ: 

— Богъ долженъ былъ. раньше позаботиться о гЬхъ, 
о старшихъ... 

Тяжелая типшна. 06*6, тяжело дьппа, стоять другъ 
противъ друга съ глазами, метающими молнш. 

— Грунэ! — кричитъ, наконецъ, Ханэ, — Богъ, 
Богъ покараетъ!.. 

— Не меня, не дочерей моихъ! Богъ справедливъ, 
онъ накажетъ кого-нибудь другого!., другого! 



2* 
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Зимн1й вечеръ. Соре сидитъ у каганца и штопаетъ 
старый чулокъ. Пальцы ея окочек^кт, и работа мед- 
ленно подвигается впередъ. Отъ холода посинели гу- 
бы. Часто она бросаетъ работу и начинаетъ бегать по 
комнат*, чтобы согр'Ьть озябшхя ноги. 

На кровати, на голомъ соломенномъ тюфяк'Ь спять, 
головами попарно въ одну и въ другую сторону, чет- 
веро д'Ётей, покрытыхъ какимъ-то старьемъ. 

Просыпается то одинъ, то. другой, поднимается то 
та, то другая головка, и раздается тоненьшй голосокъ: 
«Ку-ушать». 

— Потерпите, д-Ьтки, — успокаиваетъ ихъ Соре, — 
скоро придетъ отецъ и принесетъ ужинъ. Я васъ всЬхъ 
тогда разбужу. 

— А об-Ьдъ? — съ плачемъ спрашиваютъ д-Ьти. — 
В'Ёдь мы еще не об'бдали. 

— И об'Ьдъ онъ принесетъ. 

Она сама не верить тому, что говорить. Глазами 
она обводить всю комнату: не найдется ли еще что за- 
ложить... ничего! 

Мокрыя, голыя ст'Ьны. Растрескавшаяся печь. Кру- 
гомь сырость и холодь... На лежанк^Ь — н^^сколько раз- 
битыхъ горшковъ, на печк-Ь — старый погнутый жестя- 
ной св'бтильникь — «ханука-лемпель». Вь потолк* тор- 
чить гвоздь, сл^^дь висевшей зд'бсь н'Ёкогда лампы. 
Дв-Ь кровати, пустыя, безь подушекь... И ничего больше. 
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Д^^ти засыпаютъ не скоро. Соре глядитъ на нихъ 
съ жалостью» у нея сжимается сердце... Заплаканные 
глаза устремились на дверь. На ступенькахъ, веду- 
щихъ въ подвалъ, послышались тяжелые шаги. Гре- 
мять жестяные кувшины то справа, то сл^^ва. Лучъ 
надеящы озарилъ ея измоященное лицо. Она ударяетъ 
ногой объ ногу, тяжело поднимается, подходить къ 
двери и открываетъ ее. Входить бл'бдный, сгорбленный 
еврей, нагруженный пустыми жестяными кувшинами. 

-Ну? -тихо спрашиваегь Соре. 

Онъ ставить на ноль кувшины, снимаеть съ себя 
коромысло, вздыхаеть и отв'бчаетъ еще бол^^е тихимъ 
голосомъ: 

— Ничего, опять ничего! Никто не уплатилъ. Зад- 
тра, говорить, отдадуть. Каждый говорить: «Завтра, 
посл^^завтра, перваго»... 

— Д^Ьти съ утра почти ничего не 4ли, — говорить 
Соре. — Хорошо, что хоть спять... Б^&дныя д'Ьти... 

Она не можеть удержаться и начинаетъ тихо плакать. 

— Чего же ты, глупая, плачешь? — спрашиваегь 
мужъ. 

— Охъ, Мендель, Мендель, д*ти такъ голодны. 
Усил1емъ воли она старается остановить слезы. 

— И ч^Ьмъ же все это кончится? — говорить она 
печально — Что ни день, становится все хуже. 

— Хуже? Н*тъ, Соре, не гр'Ьши. Въ прошломъ го- 
ду было хуже, куда хуже. Мы и тогда были безъ куска 
хл^^а, но къ тому же еще безъ квартиры! Тогда Д'Ьти 
валялись днемъ на улицахъ, ночью гд'Ь-нибудь на зад- 
воркахъ... теперь же они лежать на тюфяк^!^ и подъ 
кровлей. 

Соре разрыдалась сильн'бе. 

Она вспомнила, что именно тогда посреди улицы, она 

лишилась ребенка. Онъ простудился, охрипъ и умеръ. 

/Умеръ, какъ въ пустын*... Неч*мъ было и спасать... 

И онъ угасъ, какъ св'бчка, остальнымъ д^^ткамъ на 

долг1е годы... И то сказать, не б'бгали въ синагогу взы- 
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вать къ Всевышнему, не ходили на могилы молить души 
покойниковъ о заступничеств^^, даже не пошептали отъ 
дурного глаза. 

Онъ старается ут^&шить ее: 

— Полно, Соре, не плачь... не гр'Ьши... 

— Когда же, наконецъ, Богь сжалится надъ нами? 

— Да имМ ты сама жалость къ себ^^, не принимай 
всего такъ близко къ сердцу! На кого ты стала похожа! 
Всего прошло десять л-Ьтъ посл'ё нашей свадьбы, а по- 
смотри на себя... Посмотришь, такъ сердце разрывается. 
А в-Ьдь ты была самой красивой девушкой въ город'Ь. 

— А ты? Помнишь, тебя называли Мендель-силачъ. у/ 
Теперь ты согнулся въ три погибели, хвораешь... хоть 
1у^крываешь это отъ меня... Охъ, Боже мой! Боже мой! 

Просыпаются д'Ьти. 

— Кушать I.. Хл'Ёба ! 

— Боже упаси! Да кто это сегодня "Ьсгь! — вдругъ 
отзывается Мендель. Д'Ьти испуганно вскакиваютъ съ 
постели. 

— Сегодня постъ, — говорить Мендель съ угрю- 
мымъ лицомъ. 

Д'Ьти не сразу сообразили. 

— Постъ? какой постъ? — спрапшваютъ они сквозь 
слезы. 

И Мендель, опустивъ глаза, поясняетъ, что сегодня 
во время утренней молитвы обронили Тору съ амвона. 

— Поэтому, — говорить онъ, — объявленъ на завтра 
постъ, всЬмъ, даже груднымъ д'Ьтямъ. 

Д'Ьти молчать, и онъ продолжаеть: 

— Постъ такой же важный, какъ 1омъ-Кипуръ и 
Тише-б'овъ; начинается онъ сегодня вечеромъ. 

Д'Ьти быстро соскакиваютъ съ постели и босикомъ, 
въ рваныхъ рубашенкахъ, начинаютъ кружиться по 
комнатЬ, весело вскрикивая: 

— Поститься! Мы будемъ поститься! 

Мендель заслоняетъ спиной каганецъ, чтобъ д'Ьти 
не зам^&тили, какъ мать заливается слезами. 
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— Тише, тише! — старается онъ успокоить д'Ьтей. — 
Въ постъ нельзя плясать: дастъ Богъ попляшеиъ въ 
Симхасъ-Тору. 

Д'Ьти улеглись. 
«Забыть голодъ. 
Одна изъ д'бвочекъ начинаетъ п^^ть: 

«На гор* высокой».. 
Дрожь проб'Ьгаетъ у Менделя по всбмъ членамъ. 

— П'Ьть также гр']^шно, — говорить онъ глухимъ 
голосомъ. 

Д'Ьти понемногу успокаиваются и засыпаютъ, уто- 
вшенныя пляской и лгЬшемъ. 

Одинъ только старппй мальчикъ еще не спить и 
спрашиваетъ: 

— Папа, когда мн* минетъ тринадцать лЬть? • 

— Долго еще до этого, Хаимель, долго — цйлыхъ 
четыре года, — дай Богъ теб* здоровья. 

— Тогда ты МП* купишь «тфилнъ»?* 

— А то какъ же? 

— И м^шочекъ для нихъ? 

— Разумеется. 

— И молитвенникъ купишь? Маленьшй, съ золо- 
тымъ обр'Ьзомъ? 

— Съ Божьей помощью... Моли Бога, Хаимель. 

— Тогда я ужъ ни въ одинъ постъ не стану -Ьсть. 

— Да, да, Хаимель, ни въ одинъ постъ... 
А про себя онъ прибавляетъ: 

— Боже велишй, только не знать бы ивп» такихъ 
постовъ, какъ сегодня. 



♦ Филактерхи. 
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Замужество 

(Разсказъ еврейки) 

Я повшю то время, когда я играла въ камешки и 
л^^томъ пекла на двор'6 булки изъ глины. Зимой я по 
^лымъ днямъ просиживала у колыбели своего боль- 
ного братишки, который родился хилымъ и, пробол^^въ 
до семи л'Ьтъ, умеръ отъ пов'бтрхя. 

Л^&томъ этотъ несчастный ребенокъ до самаго ве- 
чера сид'Ьлъ на двор'6, гр'бясь на солнышкЬ, и сл'бдилъ 
за гЬмъ, какъ я играю въ камешки. 

Зимой онъ не покидалъ колыбели, а я разсказывала 
ему сказки и нап'Ёвала п'Ёсенки. Остальные братья 
уходили въ хедеръ. 

Мать бывала занята по ц'Блымъ днямъ. Б'бдная мать, 
сколько у нея было профессШ! Она была торговкой, 
пекла пряники, ходила на свадьбы и на обр^^зангя, на- 
блюдала за обрядомъ омовешя въ микв^^, совершала 
«обм-Ьръ могилъ»*, была начетчицей въ синагог]^ и, сверхъ 
всего, закупала провизш дла зажиточныхъ хозяекъ. 

Отецъ за три рубля въ неделю служилъ писцомъ на 
Л'Ьсной дач* у ребъ Занвиля Теркельбаума. То были 
еще счастливый времена: меламедамъ было уплочено, 
за квартиру платили почти исправно, не было недостат- 
ка въ кускЬ хл^Ьба. 



* Ниткой, употребляемой потовгь на фитиль для восковой 
колодки (сорокаустъ). 
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Иногда мать стряпала къ уишну похлебку. Тоща 
въ дом^^ бывалъ настояицй праздникъ. Но это случа- 
лось р^&дко. 

Мать большей частью возвращалась домой поздно, 
усталая, нер']^дко злая и заплаканная. Она жаловалась, 
что хозяйки не платятъ ей долговъ. Сперва велятъ 
затрачивать свои деньги, потомъ предлагаютъ пр1йти 
завтра, посл^^завтра* Т^^мъ временемъ д^^аются новыя 
по1супки, а доходить до расчета, хозяйка «не помнить», 
уплатила ли она третьяго дня за осьмушку масла. 
До поры до времени масла не засчитывають. Надо 
спросить у мужа, который быль при этомъ, — у него 
«жел'Ьзная» память, и онь нав'Ьрное помнить счетъ. 
На завтра оказывается, что мужъ поздно вернулся изь 
синагоги, и что хозяйка забыла спросить его; на тре- 
Т1й день она сь торжествомь заявляетъ, что спросила 
у мужа, но онь разсердился на нее за то, что она при- 
стаеть кь нему сь пустяками. «Толька ш^ и д^о, что 
прислушиваться кь бабскимь счетамь1)> 'п остается, что 
она сама вспомнить. 

Потомь ей начинаеть казаться, почти нав^&рняка, 
что она осьмушку масла засчитала, и въ конц^^ кон- 
цовь она готова поклясться вь этомъ. И когда б^^дная 
мать р'Ьшается еще разь напомнить о масл^^, это назы- 
вають нахальствомь, говорить ей, что она выдумываетъ, 
хочеть выманить н-Ьсколько коп'Ьекь. Ее предупрежда- 
ють, что если она еще разь заикнется о масл'Ь, то пусть 
лучше на глаза не показываемся. 

Мать моя, родомь изь богатаго дома, сама теперь 
была бы хозяйкой наравн'6 сь другими, не отними у 
нея пом^^щикь приданаго, и потому сь трудомь сно- 
сила все это. Она приходила домой сь опухшими оть 
слезь глазами^ сь рыдан1ями бросалась на кровать и 
долго лежала такь, пока не выплачегь свое горе. По- 
томь вставала и варила намь клецки сь бобами. 

Часто она вымещала свой гн'Ьвъ на нась, т.-е. боль- 
ше всего на мн*. Больного Береля она никогда не 
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бранила, братьевъ, учившихся въ хедер*]^, бранила очень 
р']^дко: они, б']^дные, и безъ того приходили съ синя- 
ками на щекахъ отъ щипковъ и подбитыми глазами. За 
то меня она часто, бывало, рванетъ за косу или дастъ 
пинка. «Руки бы у тебя отсохли, если бъ ты развела 
огонь и согр'бла горшокъ воды?» Когда же я д^^ала 
это — ьш-Ь доставалось еще больше: «Смотри на нее, 
какъ расхозяйничалась! Огонь развела, лишь бы зря 
дрова палить. Конечно, какое ей д^^о до того, что мн^^ 
приходится надрываться! Нищей она меня сд'Блаетъ!» 

Нер-Ьдко за глаза доставалось и отцу. Мать сади- 
лась на кровать лицомъ къ окну и, устремивъ свой 
взглядъ въ пространство, тяжело вздыхала. «Ему и 
горя мало! Онъ сидитъ себ* тамъ въ л-Ьсу, какъ графъ, 
дышетъ св'Ьжимъ воздухомъ, валяется на трав*, нфетъ 
простоквашу, а можетъ быть, даже сметану — я знаю? 
А у меня животъ подводить». 

Т-Ьмь не мен-Ье это было еще хорошее время. Го- 
лодать не приходилось, и поел* недели, полной са- 
мыми разнообразными мелкими непрхятностями, насту- 
пала веселая или, по крайней м^р*, спокойная суб- 
бота. Отецъ нер-Ьдко приходилъ къ суббот* домой, а 
мать суетилась, заглядывала во вс* уголки и втихо- 
молку улыбалась. 

Часто по пятницамъ, на исход* дня, передъ т*мъ, 
какъ помолиться надъ св*чами, она ц*ловала меня въ 
голову, и я понимала сокровенный смыслъ этого. Когда 
же случалось, что отецъ не приходилъ на субботу, мать 
ругала меня в*дьмой, вырывала гребешкомъ чуть ли 
не половину волосъ и вдобавокъ награждала несколь- 
кими пинками. Но я не плакала. Сердце дочери чув- 
ствовало, что мать проклинаетъ не меня, а свою горь- 
кую долю! 

Потомъ вырубили л*съ, отецъ вернулся домой, и 
въ дом* сталъ чувствоваться недостатокъ въ куск* 
хл-Ьба. На савюмъ д*л* нужда коснулась только отца, 
матери и меня, на остальныхъ д*тяхъ она мало отрази- 
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лась. Больнов1у братишкб почти ничего и не нужно 
было, — онъ хлебнетъ, бывало, немного супа, если ему 
подадутъ, и снова уставится въ потолокъ, Другхя д-Ьти 
ходятъ, б^&дняжки, въ хедеръ, и имъ необходимо дать 
пометь чего-нибудь горячаго. Только вш* довольно 
часто приходилось голодать. 

Отецъ и мать постоянно со слезами на глазахъ вспо- 
минали прежнее время, я же, наоборотъ, въ тяжелое 
время чувствовала себя гораздо лучше. Съ гЬхъ поръ, 
какъ въ дом^^ воцарилась нужда, мать полюбила меня 
гораздо сильн^^. 

Теперь, возвращаясь домой, она не драла меня за 
волосы, и на мое тощее т^^о не сыпались удары. За 
об^лоыъ отецъ гладилъ меня по голов'6 и старался от- 
влечь моевнимаше отъ того, что меня обд'бляютъ, а я 
гордилась, что теперь, когда надо поститься, я пощусь 
наравн'Ь съ отцомъ и матерью, и считала себя взрослой 

Т^жь временемъ умеръ мой больной братипша. 

Случилось это такъ: однажды мать проснулась и 
сказала отцу: <(3наепи», Берелю должно быть лучше, 
онъ спалъ всю ночь и ни разу не разбудилъ меня». 

Я услышала эти слова — сонъ у меня всегда былъ 
чутюй, съ радостью спрыгнула съ сундука, на кото- 
ромъ спала, и поб^талв. посмотр']^ть на своего «един- 
ственнаго братишку» (я очень любила его и всегда такъ 
назыв1ала). Я над']^ялась увидать улыбку на изможден- 
номъ лнчикк^ ту улыбку, которая такъ р']^дко появля- 
лась на немъ... Я нашла трупъ. Припшось сид'бть 
шивэ'^. Потомъ забол^^лъ отецъ, и къ намъ сталь заха- 
живать фельдшеръ... 

Пока мы могли платить, кое-какъ сводя концы съ 
концами, заходилъ онъ самъ, когда же на л'бченхе ушли 
посл^^дшя подушки, висячая лампа и священный книги 

* Первые семь дней траура семья умершаго проводить 
сидя на полу. 
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отца, до которыхъ мать ] 
трагиваться, фельдшеръ < 
наго. 

Подручный очень не 
крученные усики, од^^ва€ 
того, ежеминутно вставлю 

Я боялась его, до сих' 
дый разъ, когда онъ дол 
на дворъ и тамъ ждала. 

Однажды забол^^лъ од] 
б^цдякь и, повидимому, 
распродать весь домашн 
фельдшера (я до сихъ п< 
изъ нашего дома направн 
по двору, онъ засталъ ме] 
стила глаза. Чувствуя е 
д^^а и слышала, какъ сер 

Онъ подошелъ ко мн^ 
нялъ мою голову и сказг 
комъ: 

— Такая красивая д' 
быть неряшливой и не дс 
лов'Ька! 

Онъ отпустилъ меня, ] 
ствовала, что вся кровь п 
лась въ темный уголъ за 
то хочу сосчитать грязное 

Въ пятницу я первый 
ла матери, что я выгляж 
вымыть голову. 

Мать заломила руки: 
• — Боже мой, в'Ьдь у? 
сала ее. 

Но внезапно она прш 

— В']^дьма! — закрич! 
д']^вка и не можетъ сама 
на твоемъ жкстЬ обмывав 
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— Не кричи, Сореле! — взмолился отецъ. Но гн4въ 
матери становился все сильн'Ье и сильн'Ье. 

— В'Ьдьма, слышишь ты? сейчасъ же вымой голову, 
сш же минуту! Слышишь? 

Я боялась подойти къ печкЬ, гд* стояла горячая 
вода, такъ кань, проходя мимо матери, я могла полу- 
чить пинка. Спасъ меня по обыкновенш отецъ. 

— Не кричи, Сореле, — застоналъ онъ, — у меня и 
такъ голова болитъ!.. 

Этого было вполн'б достаточно. Гн'Ьвъ матери какъ 
рукой сняло... Я (шободно прошла черезъ всю комнату 
и приблизилась къ горшку съ водой. 

Я неуклюже моюсь и вижу, какъ мать подходить 
къ отцу и, тяжело вздыхая, указываетъ на меня. 

— Боже милостивый 1 ^-~ тихо обращается она къ отцу, 
но мое ухо улавливаетъ каждое слово, — она растетъ, 
б^^дняжка, какъ на дрожжахъ, С1яетъ, какъ золото... а 
что изъ того? 

Отецъ отв'Ёчаетъ еще бол']^е тяжкимъ вздохомъ. 

Фельдшеръ неоднократно говорилъ отцу, что онъ 
не такъ плохъ. Отъ огорчешй у него (щ^^алась бо- 
л^^знь печени, она опухла и давить на сердце, — и 
только всего! Главное, ему надо пить молоко, изб'Ь* 
гать непр1ятностей, почаще уходить изъ дому, встр'Ь- 
чаться съ людьми и вообще найти се(5'Ь какое-нибудь 
дбло. Но отецъ жаловался, что ноги перестали ему 
служить. Отчего — объ этомъ я узнала позже. 

Однаящы л'Ьтомъ на разсв^&тЬ меня разбудилъ раз- 
говоръ между отцомъ и матерью. 

— Ты, б^^дный мой, должно быть, много ходилъ, 
когда слуяшлъ въ л'Ьсу. 

— Еще бы, — отв-Ьчаеть отецъ, — въ л4су сразу ру- 
били въ двадцати м1^стахъ. Видишь ли, л'Ьсъ принад- 
лежить пом'Ьщику, а мужики влад^^ють сервитутами: 
имъ принадлежить хворость и буреломъ. Когда выру- 
бають л^^съ, они теряютъ сервитуты и должны поку- 
пать строевой л'Ьсъ и дрова на топливо. Конечно, они 
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захогЬли наложить запреть и обратились къ комиссар 
Но спохватились они слишкомъ поздно. Какъ толк!^' 
ребъ Занвиль увид'Ьлъ» что они почесываютъ затылк^и« 
онъ сейчасъ же распорядился поставить еще 40 дро!^ 
с^^ковъ. Л^^съ превратился въ настояпцй адъ, рубили, 
можетъ быть, въ двадцати м4стахъ. Повсюду надо бь^^о 
посп']^вать... Что ты думаешь? Ноги распухали у ме 
какъ бревна. 

— Какъ челов'Ькъ гр'Ьшитъ! — вздохнула мать, — а 
я думала, что теб* тамъ нечего д-блать... 

— Какъ бы не такъ ! — горько улыбнулся отецъ, — всего 
только съ самаго равсв^то, до поздней ночи на ногахъ! 

— И все за три рубля въ нед^^лю! 

— Онъ об'Ьщалъ прибавить... Т-Ьмь временемъ, А 
в*дь знаешь, затонули его плоты, и онъ сталь жале 
ваться, что сов&Ьыъ разорился. 

— А ты ему такъ и пов-Ьрилъ? 

— Возможно... 

— В'Ьчно, — ворчитъ мать, — онъ разоряется, а 
между гЬмъ его состояше все растетъ и растетъ. 

Наступило короткое молчаше. 

— Ты не знаешь, ч-Ьмъ онъ теперь промышляетъ? — 
спрашиваетъ отецъ, который уже почти годъ какъ не 
выходилъ изъ дому. 

— Ч'Ьмъ онъ можетъ промышлять? Онъ торгуетъ 
льномъ, яйцами, кабакъ открылъ... 

— А она что д^лаетъ? 

— Она, бедная, больна... 

— Жалко, хорошая женщина. 

— Брилл1антъ1 Единственная хозяйка, которая не 
захочетъ чужого гроша. Она и платила бы во время, 
если бы сама что-нибудь значила у него. 

— Кажется, — говорить отецъ, — это у него уже 
третья жена? 

— Ну-да! 

— Видишь, Соре, вотъ теб* уже богатый еврей... и у 
него н'Ьтъ счастья въ женитьб'Ь... у каждаго свое горе. 
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^^^ — И такая молодая! — вставляетъ мать, — всего два- 
-,^д|ать съ ч4мъ-то лЬтъ. 

^,^^д1 — Ну, иди, знай! Ему нав'Ьрное за семьдесятъ, — а 
^рдКой кр-ЬикШ. 

/би — ^^® ^^ — ^^'^ ®^^ щелкаетъ ор']^хи. 

, ^^^ , — И не носить очковъ. 

^^1, — А его походка — ноль дрояштъ подъ нимъ! 

— А я, видишь, долженъ лежать въ постели. 
Меня бросило въ жаръ при посл']^днихъ словахъ. 

— Богъ намъ поможетъ, — утЬшаетъ мать. 

_з^ — Вотъ только она, она... — снова вздыхаетъ мать 
^рд^ при этомъ бросаетъ взглядъ на сундукъ. — Она ра- 
•етъ, не сглазить бы только, какъ на дрожжахъ... спе- 
еди-то... ты вид^^лъ?.. 
^^ — Еще бы! 
П — А лицо... С1яетъ, какъ солнце... 
I Посл4 короткой паузы: 
I ~г- Знаешь, Сореле, мы грЪишмъ передъ Богомъ! 

I — А вотъ, дочкой. Сколько было теб^^, когда ты 
|ышла замужъ? 

— Я была моложе. 

— Ну?.. 

— Ну... что? 

Л Въ ту же минуту послышались два удара въ ставню. 
Мать вскочила съ постели. Въ одинъ вшгъ она обор- 
вала шнурокъ отъ ставней и распахнула окно, давнымъ 
(авно лишенное задвижекъ. 

— Что случилось? — крикнула она на улицу. 

— Жена ребъ Занвиля скончалась. 
Мать отпрянула отъ окна. 

— Благословенъ праведный Судан! — промолвилъ 
лтецЪ"' — умереть ничето не стоить... 

— Благословенъ праведный Суд1я! — повторила 
нать, — только что говорили о ней... 
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я переживала тогда очень безпокойное время. Са- 
ма не внаю, что со мной было. 

Бывад^о, я не спала ц'Ьлыми ночавш. Въ вискахъ 
стучало, какъ молотками, сердце билось, точно пуга- 
лось чего-то, или чего-то желало непреодолимо; а дру- 
гой разъ на сердц*]^ становилось такъ тепло и отрадно, 
что хотелось все и вс']^хъ обнимать, ц^^овать, прижи- 
мать къ себ*. 

Но кого? Братишки не давались, пятил-ЬтиШ 1ой- 
хоненъ упрямился и кричалъ, что не хочетъ играть съ 
Д']^вчонкой. Мать... не говоря уже о томъ, что я боялась 
ея, в-Ьчно была сердита и полна заботь... Отецъ — еще 
больше расхворался. 

Въ короткое время онъ посЬд^Ьлъ, какъ лунь, лицо 
его покрылось морщинами, а глаза смотр']^ли такъ без- 
помощно, съ такой н-Ьмой мольбой, что стоило мн* 
взглянуть на него, чтобы я съ плачемъ выб^тола, вонъ 
изъ комнаты. 

Тогда я вспоминала своего Береля... Ему бы я все 
могла разсказать, могла бы ц']^ловать его, прижимать 
къ груди... Но онъ лежитъ въ сырой земл4, и... я раз- 
ражалась еще бол]^е горькимъ плачемъ... 

Собственно говоря, слезы навертывались у меня на 
глаза безъ всякой видимой причины. Порой, бывало, 
я смотрю изъ окна на дворъ, сл^дя за гЬмъ, какъ луна 
все ближе и ближе подплываетъ къ выб^пепной оград'Ь 
передъ нашимъ окномъ и никакъ не можетъ переплыть 
черезъ нее. 

И вдругъ ын% становится жаль луны. Мое сердце 
сжимается, на глазахъ появляются слезы и текутъ въ 
три ручья по щекамъ. 

Порой я ходила обезсиленная, съ бл^^днымъ лицомъ 
и синими кругами подъ глазами. Въ ушахъ шумъ. Го- 
лова отяжел'Ьла. 

И мн* начинало казаться, что я такая несчастная, 
что лучше всего было бы умереть. 
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Тогда я сильно завидовала Берелю... Онъ лежитъ 
себ* тамъ, и ничто не тревожить его. 

Очень часто вш*, бывало, снится, чго я умираю, что 
я лежу въ гробу, или летаю по небу въ одной сорочк^^ 
съ распущенными волосами, смотрю внизъ и вижу, что 
д^^ается на земл^^. 

Какъ равъ въ это время я успела отстать отъ всЬхъ 
подругъ, съ которыми я когда-то играла въ камешки, 
а новыхъ уже не обр-бла. 

Одна изъ нихъ стала уже по субботамъ появляться 
въ атласномъ плать'Ь съ ц^^почкой и часами на груди; 
вскор'Ь должны были праздновать ея свадьбу. Друг1я 
становились уже «аев^сг^ами». Сваты и родственники 
жениховъ «обивали пороги». Д'Ьвушекъ причесывали, 
мыли, наряжали, тогда какъ я еще б'Ьгала босикомъ 
въ старой бежевой коротенькой юбкЬ и въ полинялой 
ситцевой кофточкЁ, распоровшейся къ тов1у же въ кк- 
сколькихъ самыхъ неудобныхъ м1^стахъ и заплатан- 
ной ситцемъ другого цв']^та. «Нев^^сты» отворачивались 
отъ меня, а съ бол^^е молодымъ покол^^шемъ я стыди- 
лась вести дружбу, а игра въ камешки больше меня не 
забавляла. 

Я поэтому днемъ не выходила на улицу. Мать же 
никуда не посылала меня, и когда я даже сама вызы- 
валась сбегать за ч-Ьмь-нибудь, не пускала меня. Зато 
я часто подъ вечеръ украдкой уходила изъ дому и про- 
гуливалась мимо амбаровъ, или садилась у р'Ьки. 

Л*томъ я сижу, бывало, такъ до поздней ночи. Вна- 
чал^^ иногда всл^^дъ за мной выходила мать. Ко 1шЬ 
она никогда не подходила. Она становилась у воротъ, 
оглядывалась во вс* стороны и снова уходила. Мн4 
казалось, что я слышу, какъ она вздыхаетъ, глядя на 
меня издали. 

Со временемъ и это прекратилось. 

Я просиживала такъ одна целыми часами, прислу- 
шиваясь къ журчанью маленькой р4чки и къ плеску, 
который сльш1ался каждый разъ, когда лягушки пры- 
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гали съ берега въ воду, или сугЬдила глазами за как^мъ- 
нибудь св-йтлымь облачкомъ на неб*... 

Иногда я полудремала съ открытыми глазами. 

Однажды до меня издалека донеслась грустная п'Ьсня. 
Голосъ былъ молодой и св'бжШ и печалью отзывался 
во всемъ моемъ существ*. То была еврейская п-Ьсенка. 

— Это поетъ подручный л-Ькаря, — подумала я, — 
другой не расп*валъ бы такихъ п'Ьсенъ, а п'Ьлъ бы свя- 
щеннее гимны. 

У меня мелькнула мысль, что надо войти въ домъ, 
чтобъ не слышать такихъ п'Ьсенъ и не встретиться съ 
шодручнымъ». Но я не двинулась съ м4ста. Я была 
какъ бы во сн*,' меня охватила истома, и я осталась, 
хотя сердце тревожно билось... 

Меящу гЬмъ п*сня раздается все ближе и ближе. 
Она то доносится съ того берега, то звучитъ уже на 
мосту. 

Я сльппу шаги на песк*. Мн* снова хочется бе- 
жать, но ноги не повинуются, и я остаюсь на м^ст*. 

Наконецъ онъ приблизился къ тому м-Ьсту, гд* я 
сид'Ьла. 

— Это ты, Л1Я? 

Я не отв'Ьчаю. 

Шумъ въ ушахъ усиливается, въ вискахъ стучитъ 
все сильн-Ье и сильн-Ье, и мн* кажется, что никогда я 
не слышала такого ласковаго, н*жнаго голоса. 

Онъ мало смущается моимъ молчанхемъ, садится 
подл^Ь меня на бревно и глядить прямо въ лицо. 

Я не подымаю глазъ, не вижу его взгляда, но чув- 
ствую, какъ горитъ мое лицо. 

— Ты красивая девушка, Лхя, мн* жаль тебя. 
Мн'Ь захотелось рыдать, и я убежала. 
Следующхй и трет1й вечеръ я уже не выходила. Но 

на четвертый, въ пятницу, мне стало такъ тяжело на 
сердце, что я не въ силахъ была не выйти; мне каза- 
лось, что я задохнусь въ комнате. Должно быть, онъ 
поджидалъ меня где-нибудь въ тени за домомъ. Какъ 
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только я уселась на своевгь обычномъ 1гЬс1^ онъ вы- 
рось передо мной, какъ изъ-подъ земли. 

— Не уб^^гай отъ меня, — сказалъ онъ задушевнымъ 
ё голосомъ. — Пов^^рь мн*, я теб* не сделаю ничего дур- 
ного. 

Его ровный и н^^жный голосъ успокоилъ меня. 

Онъ затянуш. тихую, грустную п*сню. и у меня 
снова выступили слезы на глазахъ. Я не могла удер- 
жаться и тихо заплакала. 

— Отчето ты плачешь, — сказалъ онъ, прервавъ п*- 
те и взявъ меня за руку. 

— Ты поешь такъ грустно, — отв'Ьтила я и отняла 

руку. 

— Я сирота, одинъ... на чужбин*. 

Кто-то показался на улихгб, и мы разб'Ьжались въ 
разныя стороны. 

Я запомнила эту п^&сенку и пЬла ее каждую ночь, 
лежа въ постели. Съ нею я засыпала, съ нею просы- 
палась. Но все же я часто плакала и сожалела о томъ, 
что познакомилась съ подручнымъ фельдшера, кото- 
рый од'&вается, какъ «н']^мецъ» — по новомодному, и 
бреетъ бороду. Если бъ онъ велъ себя хотя бы какъ 
старый фельдшеръ и былъ бы, по крайней м^р*, на- 
божнымъ евреемъ... Я была ув-Ьрена, что отецъ умретъ. 
Боже упаси, отъ огорчешя, какъ только узнаетъ объ 
этомъ, а мать наложить на себя руки. Тайна лежала 
тяжелымъ камнемъ на моемъ сердхгЬ. Случалось ли 
мн-Ь подойти къ постели отца, чтобы подать ему что- 
нибудь, возвращалась ли домой мать, каящый разъ я 
вспоминала о своемъ гр'Ьх']^, и у меня начинали дрожать 
руки и ноги, и въ лиц'6 не оставалось ни кровинки. 
Т^мъ не мен'Ье я каждый ;^ень об'Ьщала, что и завтра 
выйду къ нему. У меня не было причинъ избегать его, 
— онъ не бралъ меня больше за руку, не называлъ 
красивой д'Ьвушкой и только говорилъ со мной, училъ 
всевозможнымъ п-Ьсенкамъ... Только однажды онъ при- 
несъ мн* лакомство — кусокъ рожка. 
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— Возьми, ЛИя! 
Я не беру. 

— Почему? — спрашиваетъ онъ съ грустью въ го- 
лосЬ. — Почему ты не хочешь принять отъ меня? 

У меня вырвалось: «Охотн-Ье съ'Ьла бы кусокъ хл4ба». 



Не помню» какъ долго продолжались напш встр']^чи. 
Но однажды онъ пришелъ печальн'бе обыкновеннаго. 
Я сейчасъ же зам'бтила это и спросила, что съ нимъ. 

— Я долженъ уЬхать, 

— Куда? — спросила я упавшимъ голосомъ. 

— Отбывать воинскую повинность. 
Я схватила его за руку. 

— Тебя возьмутъ въ солдаты? 

— Н*тъ, — отв-Ьтилъ онъ и сильно сжалъ мою ру- 
ку. — Я нездоровъ, у меня слабое сердце. Въ солдаты 
меня не возьмутъ, но призываться я долженъ. 

— Ты вернешься ?^ 

— Конечно. 

Съ минуту мы оба молчали. 

— Но это протянется н'бсколько нед'Ьль, — приба- 
вилъ онъ. 

Я молчу, а онъ смотритъ на меня съ мольбой. 

— Будешь скучать по мн*? 

— Да. — Я сама едва разслышала свой отв'бтъ. 
Мы снова умолкли. 

— Попрощаемся ! 

Моя рука еще лежала въ его рук*. 

— Будь здоровъ, —г проговорила я дрожащимъ го- 
лосомъ. 

Онъ наклонился, поц^овалъ меня и быстро ушелъ. 
Я долго стояла въ забытьи. 

— Шя! 

Я услышала голосъ матери, прежнШ, н^^жный, ра- 
достный голосъ, какъ бывало въ то время, когда отецъ 
еще былъ здоровъ. 
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— Леечка! 

Давно уже такъ не называли меня. Меня снова 
бросило въ жаръ, и съ неостьгашими еще отъ по1^ 
луя губами я вб'Ьжала въ домъ. Но я не узнала нашей 
комнаты. На стол* стояло два чуншхъ подсвечника 
съ зажженными св'Ьчами, водка и пряники. Отецъ си- 
д-Ьлъ на стул-Ь, облокотись на подушку. Каждая мор- 
щинка на его лиц* ликовала. Вокругъ стола стояли 
чуж1е стулья, на нихъ сид-бли чуяае люди. Мать обни- 
маетъ меня, ц^луетъ и прижимаетъ къ груди. 

— «Мазелъ-товъ»*, дочь моя, дочурка, Леечка, «ма- 
зелъ-товъ)>. 

Я не понимаю, что творится вокругъ меня, но сердце 
мое сжимается и бьется, бьется такъ пугливо! Когда 
мать выпустила меня изъ своихъ объятхй, отецъ меня 
подозвалъ къ себ'Ь. Силы покинули меня. Я опусти- 
лась передъ нимъ на кол'Ьни и прижалась головой къ 
его груди. 

— Дитя мое, — заговорилъ онъ, гладя меня по го- 
лов^^ и перебирая мои волосы, — ты не будешь больше 
терпеть голода и нужды... дитя мое, ты не должна бу- 
дешь больше ходить нагой и необутой... ты будешь бо- 
гатой... будешь платить за обученхе своихъ братьевъ... 
ихъ не станутъ больше выгонять изъ хедера, и намъ 
поможешь... я выздоров']^ю... 

— И знаешь, кто твой женихъ? — радостно спраши- 
ваетъ мать. — Самъ ребъ Занвиль! Самъ ребъ Занвиль 
прислалъ свата!.. 



Не знаю, что со мною было, но очнулась я въ по- 
стели средь б*ла дня. 
. — Слава Богу! — воскликнула мать. 

— Слава Его святому имени! — произнесъ за нею 
отецъ. 



* Поздравляю. 
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и меня снова стали обнимать и ц^^ловать..* варенья 
подали!.. 

— Не хочу ли я воды съ сиропомъ? Не хочу ли вина? 
Я снова закрыла глаза и разразилась сдавленнымъ 

плачемъ. 

— Это хорошо! — обрадовалась мать. — Пусть вы- 
плачется мое б'бдное дитя! Мы сами виноваты, — сразу 
сообщили ей такую радостную в^сть, такъ неожиданно! 
(Съ ней могъ бы, Боже упаси, сделаться ударъ! Но те- 
перь, слава Богу! Поцлачь, дитя мое, отведи душу, 
пусть вм'ЬсгЬ со слезами уйдутъ всЬ горести и начнется 
новая *жизнь! Новая жизнь... 

У каждаго челов^Ька есть два ангела — ангелъ добра 
и ангелъ зла, и я была ув^Ьрена, что ангелъ добра ва- 
лить мн^^ забыть «подручнаго» л'Ькаря, "Ьсть варенье 
ребъ Занвиля, пить его сиропъ съ водою и од^^ваться 
на его счетъ, тогда какъ ангелъ зла велитъ мн*, чтобы 
я разъ навсегда заявила отцу и матери, что я не хочу 
этого, не хочу ни за какхя блага. Ребъ Занвиля я еще 
не знала. Я, можетъ быть, и видела его когда-нибудь, 
но забыла, или не знала, что это ребъ Занвиль... Но за 
глаза я ненавид^^а его. 

Дв* ночи кряду мн4 снилось, будто я иду къ в'Ьнцу. 

Мой женихъ — ребъ Занвиль. Меня семь разъ обво- 
дятъ вокругъ него... Но ноги мои он4м4ли. Дружки 
высоко поднимаютъ меня и несутъ. Потомъ меня ве- 
дутъ домой. 

Мать, приплясывая, выходить на встр-Ьчу... По- 
дають свадебный ужинъ. 

Я боюсь поднять глаза. Я уверена, что увижу сле- 
пого, одноглазаго старика съ длиннымъ, предлиннымъ 
носомъ... Холодный поть выступаетъ на. всемъ моемъ 
тЬл'Ь... Внезапно онъ наклоняется и шепчеть мн^ на ухо: 

— Л1Я, ты красивая д'Ьвушка! 

Но голосъ совс^мъ не старчесшй... это голосъ дру- 
гого... Я пр10ткрываю глаза — другой стоить предо 
мною... 
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— Тсъ! — таинственно шепчетъ онъ. — Не говори 
никому. Я завлекъ ребъ Занвиля въ лгЁсъ, сунулъ его 
въ АгЬшокъ, привязалъ камень и бросилъ въ р']^ку. (Та- 
кую исторш разсказывала мн* когда-то мать.) Теперь 
я зд^^сь, на его жЬстк1 

Я въ ужа(гЬ просыпаюсь. Сквозь скважину ставни 
пробивается бл'Бдный лучь луны и осв'Ьщаетъ всю ком- 
нату. Теперь только я зам^^чаю, что посреди потолка 
снова виситъ лампа, отецъ и мать спять на перинахъ, 
отецъ улыбается во скк^ мать дышитъ спокойно... И 
добрый ангелъ говорить мн'Ь: «Если ты будешь доброй 
и послушной д'Ьвушкой, то твой отецъ выздоров'Ьетъ, 
мать на старости л'Ьтъ не должна будетъ такъ много и 
такъ тяжело трудиться, твои братья станутъ учеными 
раввинами, сд'Ьлаются именитыми людьми, ты будешь 
платить за нихъ меламедамъ». 

— Но ц'Ьловать, — нашептываетъ злой ангелъ, — бу- 
детъ тебя ребъ Занвиль... Онъ прильнетъ къ теб'Ь сво- 
ими влажными усами... Онъ обниметъ тебя костлявыми 
руками... Онъ будетъ мучить тебя такъ же, какъ преж- 
нихъ женъ, онъ молодою вгонитъ тебя въ гробъ, а тотъ 
прх'Ьдетъ и будетъ страдать, не станетъ больше учить 
п'Ёснямъ, и ты не будешь просиживать съ нимъ всЬ ве- 
чера... ты будешь сидеть съ ребъ Занвилемъ. 

— Н'Ьтъ! Тысячу разъ н'Ьтъ! Порвать «тноимъ»!* 
Я не спала уже до утра. 

Первой проснулась мать. Мн* хочется поговорить 
съ ней, но я привыкла въ минуту опасности всегда об- 
ращаться за помощью къ отцу. 

Вотъ просыпается и отецъ. 

— Знаешь, Сореле, я чувствую себя совсЬмъ, со- 
всЬмъ хорошо. Увидишь, сегодня я выйду изъ дому. 

— Хвала Его святому имени! И все благодаря на- 
шей дочери, и все благодаря ея святому заступничеству. 



* Обручальшой актъ. 
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— и л'Ёкарь-таки правъ, молоко мн'ё кажется очень 
вкуснымъ... 

Они замолчали, и добрый ангелъ снова заговорилъ 
во мн'Ё: 

«Если ты будешь доброй и покорной Д'Ьвушкой, 
отецъ твой выздоров'Ёетъ; если же съ устъ твоихъ сор- 
вется гр-Ьшное слово — онъ умретъ по твоей винЪ>. 

— Слышишь, Сореле, — продолжаетъ отецъ, — до- 
вольно теб* быть торговкой. 

— Что ты городишь? 

— То, что ты слышишь! Я сегодня же пойду къ 
Занвилю... Онъ дастъ мн'Ь должность, или же дастъ 
взаймы н'^^сколько рублей. Мы откроемъ лавочку. Я 
буду немножко стоять за прилавкомъ, ты немножко — 
потомъ я начну торговать хл^^бомъ... 

— Дай Богъ! 

— Конечно, Богъ дастъ! Сегодня, когда ты будешь 
набирать свадебные наряды, возьми и для себя... хоть 
на два платья. И почему бы и не взять? Онъ вел^^лъ 
взять все, что нужно. Не пойти же теб^Ь въ синагогу 
въ такомъ наряд^^, когда женихъ будетъ «призванъ къ 
Тор*»*. 

— Что ты говоришь! — отв-Ьчаетъ мать. — Важн'Ёе 
д^^тямъ сшить что-нибудь. Рувимъ б'Ьгаетъ босикомъ, 
онъ на прошлой нед']^^^ занозилъ себ'Ё ногу и до сихъ 
поръ хромаетъ... Д'Ьло идетъ къ зим1^, имъ нужны ру- 
башки, фуфайки, нуяшы и пальтишки. 

— Возьми для вс^^хъ! 

— Слышишь? — говорить добрый ангелъ, — если ты 
произнесешь грешное слово, твоя мать останется безъ 
новаго платья, а ты в*дь знаешь, что старое совс&мъ 
износилось и виситъ клочьями, твои братья будутъ въ 
самые сильные морозы б^^гать босикомъ въ хедеръ, а 
Л'Ётомъ ноги ихъ будутъ искал'Ёчены занозами. 



♦ Въ субботу, предшествующую в^^нчанхю, при чтенш одной 
изъ главъ Зав1^та на амвон^^ присутствуетъ и женихъ. 
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— я скажу теб'Ь /ПО првви^, — заявляетъ мать, — 
нужно было бы все опред'&ленно оговорить заран'&е: 
в'Ёдь очень добрымъ челов']^комъ его назвать нельзя... 
Нужно оговорить, сколько онъ оставить ей, потому что 
насл^^дниковъ будетъ видимо-невидимо. Если не насто- 
ящее зав'Ёщаше, то пусть по крайней м'Ьр^ дастъ про- 
стую расписку. Сколько еще можетъ прожить такой, 
какъ онъ? Еще годъ, два... 

— При хорошей жизни, — вздыхаетъ отецъ, — жи- 
вутъ долго. 

— Долго! Не забудь, что ему семьдесятъ... Иногда... 
иногда мн-Ь кажется, будто у него мертв'Ьетъ кожа подъ 
ушами... 

А злой ангелъ нашептываетъ ътЬ: «Если ты будешь 
молчать, ты пойдешь къ в*нцу съ мертвецомъ, мертвецу 
ты достанешься»... 

Мать вздыхаетъ. 

— Все въ рукахъ Бож1ихъ, — говорить отецъ. 
Мать вздыхаетъ снова, а отецъ продолжаетъ: 

— И что можно было под-блать?.. Разв* былъ какой- 
нибудь лучш1й исходъ? Конечно, если бъ я былъ здо- 
ровъ и могъ зарабатывать, если бы былъ хоть кусокъ 
хл^^ба въ дом1^... 

Онъ не кончаетъ. Мн* кажется, что въ сердц* отца 
что-то зарыдало. 

— Будь она хоть года на два моложе, я пошелъ бы 
на крайность... Я знаю... рискнулъ бы въ лотере*. 

. Я молчу. 



Мой семидесятил'ЬтнШ женихъ далъ денегъ на сва- 
дебные наряды, н']&сколько сотъ злотыхъ далъ отцу и 
на мое имя «дополнительную расписку»* на 150 злотыхъ. 

Люди говорили: выгодная парт1я. 



* Кром'Ь основного свадебнаго акта. 
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я вновь обр'Ьла подругъ. Подруга въ атласномъ 
плать'6 съ золотой гг^почкой и часами заходила ко мн'Ь 
по два-три раза на день. Она была счастлива, что я не 
отстала отъ нея, — что мы венчаемся въ одинъ м-Ьсяцъ. 
Были у меня и друг1я подруги, но эта ни на минуту не 
отходила отъ меня: «Т^Ь, друг1я в^Ьдь «сморкатыя д^Ьв- 
чонки», кто знаетъ, сколько он'6 еще въ д^Ьвушкахъ на- 
сидятся». 

Женихъ Ривке былъ издалека, но жить они будуть 
у ея родныхъ еще два-три года. Все это время мы бу- 
демъ жить душа въ душу: она будетъ заб-Ьгать ко мн4 
на чашку цикор1я, я къ ней, а въ субботу всл^Ьдъ за 
посл^Ьоб^Ьденнымъ сномъ на чашку бульона. 

— А когда я буду рожать, — спросила меня однажды 
Ривке, и лицо ея прос1яло, — будешь ли ты сид^^ть у 
моего изголовья? 

Я молчу. 

— Пустяки! И чего ты такъ печалишься? Случается 
и въ 70 л'Ьтъ тоже... 

— Э! — продолжаетъ угЬшать Ривке — Богъ захо- 
четъ — и в^^никъ стр-кияеть!.. А если и н-Ьтъ, какъ 
долго, думаешь ты, онъ протянетъ? Не можетъ же че- 
лов'Ькъ жить в-Ьчно! Такое счастье мн'Ь, какой ты бу- 
дешь молодой и красивой вдовой, — пальчики облизать. 

Ривке не желаетъ ребъ Занвилю дурного, хотя онъ 
и порядочная дрянь! Ту жену онъ тиранилъ, но она 
была больная, а я кр^^пка, какъ ор^^хъ... со мной онъ 
будетъ обращаться хорошо, и какъ еще хорошо... 



«Онъ» возвратился! 

Отцу дМствительно стало лучше, но однажды ему 
захот^Ьлось сухихъ банокъ — безъ этого онъ боялся 
выйти изъ дому. Онъ чувствуетъ, что отъ лежачей и 
сидячей жизни вся кровь скопилась въ одномъ м^^сгб. 
Надо разогнать ее! Кром'Ь того, у него немного ломить 
спину, а противъ этого банки — испытанное средство. 
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я задрожала, какъ въ лихорадк-Ь: ставить банки не 
самъ фельдшеръ, а его «подручный». 

— Ты пойдешь за л-Ькаремь? — спрашиваеть меня 
отецъ. 

— Что ты? — перебиваеть мать, — д'Ьвушка нев^Ьста... 
Пошла мать. 

— Почему ты такъ бл'бдна, дочь моя? — спрашива- 
еть отецъ съ испутомъ. 

— Такъ, ничего. 

— Уже н'Ьсколько дней... — допытывается отецъ. 

— Теб^Ь это кажется. 

— Мать тоже говорить. 

— Пустяки. 

— Сегодня, — старается обрадовать меня отецъ, — 
теб-Ь будутъ примерять твои свадебные наряды. 

Я молчу. 

— Ты совсЁмъ не рада? 

— Почему же мн'Ь не радоваться? 

— Ты в^Ьдь не знаешь даже, что шьютъ теб-Ь. 

— Съ меня в'Ьдь сняли м*рку. 

Тбмъ временемъ возвратилась мать съ самивгь фельд- 
шеромъ. 

У меня отлегло отъ сердца; но въ то же время мн'Ь было 
больно чего-то: «Ты его никогда, можетъ быть, больше 
не увидишь», говорилъ мн'Ь какой-то внутреннхй голосъ. 

— Ну и св^Ьть, — вздыхаетъ фельдшеръ, входя въ 
комнату, крехтя и запыхавшись, — ребъ Занвиль же- 
нится на молодой д'Ьвушк^^, а Лейзерлъ, сынъ синаго- 
гальнаго старосты, становится «пбрушомъ*» — удралъ 
отъ своей жены! 

— Лейзерлъ? — удивленно спрашиваеть мать. 

— Онъ самый. А я, шестидесятил4тн1й старикъ, 
долженъ съ утра до ночи быть на ногахъ, тогда какъ 
мой подручный, молодой челов^къ, ни съ того ни съ 
сего забол4лъ. 



* Отшельникъ. 
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Меня снова бросило въ >жаръ. 

— ]Ле держите у себя такого гоя, — вставляетъ мать« 

— Гой? Что значить — гой?.. 

— Что мн* до вашихъ сплетенъ, — нетертгбливо 
обрываетъ отецъ, — д']^айте лучше свое д'Ьло. 

Отецъ мой, вообще, быль добръ. Мн* всегда каза- 
лось, что онъ не въ состоянш и мухи обид'Ёть, и, не 
смотря на это, въ его словахъ чувствовалось глубокое 
пренебрежете къ фельдшеру. 

Будучи пригвожденъ къ постели, онъ бывалъ счаст- 
ливь, когда заходилъ кто-нибудь побес']&довать съ нимъ; 
съ однимъ только фельдшеромъ онъ никогда не могъ 
слова сказать, — онъ постоянно обрьшалъ его посреди 
р'Ьчи, побуждая его д^^ать свое д^^о. Только теперь 
я впервые такъ сильно почувствовала это. У меня сжа- 
лось сердце. Я подумала, что онъ еще хуже обошелся 
бы съ «подручнымъ», который теперь лежить въ постели. 

Ч-Ьмъ онъ боленъ? 

Говорить, что у него порокъ сердца. 

Что это за бол'Ёзнь, я не знала, — доляшо быть, это 
что-то такое, отъ чего иногда ложатся въ постель. Т-Ьмь 
не мен^^е, сердце подсказывало вш'6, что и на меня па- 
даетъ часть вины въ этомъ. 

Ночью я плакала во сн'ё; мать разбудила меня и 
сЬла у моего изголовья. 

— Успокойся, дитя мое: не станемъ будить отца. — 
И мы продолжали нашъ разговоръ шопотомъ. 

Я зам^^тила, что мать сильно встревожена. Она гля- 
дитъ на меня испытующе и хочетъ что-то выв'&дать, но 
я твердо р']&шила ничего не говорить ей, по крайней 
м4р4, пока спить отецъ. 

— Отчего ты плакала, дитя мое? 

— Не знаю, мама. 

— Здорова ли ты? 

Да, мамочка I Временами только у меня болить голова. 
Она сидела, опершись на кровать. Я придвинулась 
и склонила свою голову къ ней на грудь. 
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— Мама, — спрашиваю, — почему у тебя такъ силь- 
но бьется сердце? 

— Отъ страха, дочка моя. 

— Ты тоже боишься по ночамъ? 

— И днемъ, и ночью, — я постоянно боюсь. 

— Чего ты боишься?.. 

— Я боюсь за тебя... 

— За меня? 

Мать не отв-Ьчаетъ, но я чувствую, что ея горячая 
слеза скатилась ко мн']^ на лицо. 

— Ты плачешь, мамочка^ 
Слезы падаютъ все чаще и чаще. 
«Не скажу», р^^шаю я твердо. 

Черезъ некоторое время она внезапно спрашиваетъ 
меня? 

— Не говорила ли теб* чего-нибудь Ривке? 

— О чемъ, мама? 

— О твоемъ жених^^? 

— Откуда ей знать моего жениха? 

— Если бы она знала его, то не говорила бы; но 
такъ, знаешь, мало ли что говорить въ город*... Отъ 
зависти... Еврей богачъ — въ силахъ еще на старости 
л^Ьтъ взять молодую девушку... Наверное чешутъ язы- 
ки, я знаю? Не говорила ли она теб']^, что онъ посл^^днюю 
жену замучилъ до смерти? 

Я совершенно хладнокровно отвечаю, что слышала 
н'Ьчто подобное, но отъ кого — не повшю. 

— Нав'Ёрное отъ Ривке — чтобъ ей только ротъ 
скривило, — сердится мать. 

— Отчего же, — спрашиваю я, — она такъ внезапно 
умерла? 

— Отчего? У нея былъ порокъ сердца... 

— Разв* отъ порока сердца умираютъ?.. 

— Конечно... 

Меня, какъ об)гхомъ, по голов* ударило 
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я сд'Ьлалась прим^^рной дочерью, всюду хвалили 
меня. Не говоря уже объ отц-Ь и матери, но даже порт- 
ной никакъ не могъ взять въ толкъ, почему это я ничего 
не прошу для себя. Мать д-блала все, что хотела, она 
покупала то, что ей нравилось, выбирала матерш и 
наряды по своему вкусу... 

Ривке рвала на себ^^ волосы: какъ это можно въ 
такихъ вопросахъ полагаться на мать — женщину ста- 
раго покроя?! В'&дь ты не сумеешь въ субботу пока- 
заться ни въ синагогу, ни на улицу, никуда! 

— Ты губишь себя! — заканчивала она. 

МяЬ пришло въ голову, что моя жизнь давно за- 
гублена, и я спокойно стала ждать «Субботы Ут-Ьше- 
Н1Я»*, когда должны были пригласить жениха на «ки- 
душъ»**... 

Потомъ будетъ шризывъ къ Тор*», а потомъ свадьба. 

Отцу въ самомъ д'Ьл4 лучше. Онъ иногда выходить 
изъ дому, понемногу начинаетъ осведомляться о ц1^- 
нахъ на хл*бъ. Говорить, какъ онъ предполагалъ, съ 
женихомъ по поводу займа онъ считалъ еще прежде- 
временнымъ. Онъ разсчитываетъ въ «Субботу УгЬ- 
шеюя» пригласить Занвиля къ ужину, а посл-Ь ужина 
намекнуть объ этомъ. 

— Разъ д-Ьла такъ поправились, — сказалъ какъ-то 
отецъ, — надо отослать долгъ ле^карю, хотя мы теперь 
и пользуемся кредитомъ. Онъ не требуетъ, не присы- 
лаетъ больше подручнаго, а приходить самъ, но все- 
таки пора уже и покончить съ нимъ счеты. 

Сколько ему было послано — я не знаю, деньги от- 
несъ Авремеле, который долженъ былъ по пути въ хе- 
деръ занести фельдшеру несколько злотыхъ. Но все- 
таки подручный пришелъ! 

— Что? Мало прислалъ? — спросилъ отецъ. 



♦ Суббота, въ которую читается глава изъ кн. пр. Иса1и: 
«Утешайте народъ мой». 

♦♦ Благословенхе надъ чашей въ субботу и праздники. 
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— Н-бть, ребъ 1егуда, — я пришелъ проститься. 

— Со мной? — спрашиваетъ удивленно отецъ. 
Какъ только онъ вошелъ, я опустилась, почти упала 

на первый попавш1йся стулъ. Но, услышавъ посл*дн1я 
слова, быстро встала, и въ моей голов'Ь промелькнула 
мысль, что я должна защитить его, не дать въ обиду. 
До этого, однако, не дошло. 

— Я захаживалъ къ вамъ, — заговорилъ онъ сво- 
имъ мягкимъ, проникающимъ въ душу грустнымъ голо- 
сомъ. — Теперь я у^Ьзжаю навсегда... Я думалъ... 

— Ну, ну, прекрасно, — прервалъ отецъ уже бол'Ье 
прив']&тливо. — Садись, молодой челов'Ькъ, — это даже 
очень хорошо съ твоей стороны, что ты помнишь почтен- 
ныхъ людей, очень хорошо... 

— Дочка, — обращается онъ ко мн^Ь, — надо угостить 
его ч-Ьмъ-нибудь! 

Тотъ вскочилъ бл'Ьдный, съ дрожащими губами и 
сверкающими глазавш... Однако, тотчасъ же лицо его 
снова изм'Ьнилось и сд'Ьлалось грустнымъ, какъ прежде. 

— Н'Ьтъ, ребъ 1егуда, мн-Ь ничего не нужно, спасибо. 
Прощайте! 

Онъ никому не протянулъ руки* и едва взглянулъ 
на меня. 

Въ этомъ ВЗГЛЯД'^ проскользнулъ все-таки упрекъ. 
Мн'Ь казалось, что онъ обвиняетъ меня, что онъ не про- 
стить мн*, — чего, я и сама хорошенько не знала... 

Я снова лишилась чзгвствъ. 

— Уже въ трет1й разъ! — слышу я, обращается мать 
къ отцу. 

— Ничего, въ таше годы это случается... только 
Боже упаси, чтобъ ребъ Занвиль узналъ, онъ откажет- 
ся... довольно у него уже было больныхъ женъ. 

Больною я не была. 

Въ обморокъ я упала всего еще одинъ разъ во время 
свадебнаго уншна, когда впервые какъ сл'Ьдуетъ раз- 
гляд^Ьла ребъ Занвиля. 

И только... 
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Даже вчера, когда л'бкарь, выходя отъ моего мужа, 
ребъ Занвиля, которому онъ ежем'&сячно обр'Ёзаетъ вро- 
стаюпдя въ пальцы ногти, спросилъ меня, помню ли я 
его подручнаго, и разсказалъ, что онъ умеръ въ вар- 
шавскомъ госпитал^Ь — я тоже не упала въ обморокъ 
и еле обронила слезу. Я сама не зам^&тила ея, но л^- 
карю слеза эта понравилась. 

— Вы добрая, — сказалъ онъ, и тогда только я по- 
чувствовала ее на щек4. 

Вотъ и все... 

Я здорова. Уже пять л*тъ, какъ я живу съ ребъ 
Занюилемъ... 

Какъ я живу, — объ этомъ я, можетъ быть, разскажу 
вамъ когда-нибудь въ другой разъ. 
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Гн'Ьвъ женщины 

Маленькая комната мрачна, какъ царящая въ ней \/ 
нунща, на которую плачется все въ этихъ четырехъ 
стбнахъ... На ободранномъ потолк^^ торчитъ крюкъ, 
осирот^^внпй посл^^ висевшей на немъ м^^дной люстры. 
Громадная облупленная печь, «опоясанная на чреслахъ» 
грубымъ м^^шкомъ, стоить, накренившись на бокъ, и 
грустно глядитъ на своего мрачнаго сос^^да — на пу- 
стой черный очагь, на которомъ стоить лишь опро- 
кинутый горшокъ съ обгор'Ьлыми краями, да въ сторо- 
V^^ валяется поломанная ложка. Эта жестяная героиня 
обр'Ьла честную смерть: она пала въ борьб'Ь съ затвер- 
д'Ёвшей, просохшей, вчерашней кашей! 

Комната полна всякой мебели: красуется высокая 
кровать съ разорванными занав'Ёсками, сквозь дыры 
которыхъ подушки, безъ наволочекъ, смотрятъ своими 
красными, мутными отъ перьевъ, глазами; стоить ко- 
лыбель, въ которой виднеется большая рыжеватая го- 
ловка спящаго ребенка, сундукъ, обитый жестью, съ 
открытымъ висячимъ замкомъ, — богатствъ большихъ 
тамъ, видно, уя«ъ н*тъ; потомъ столь съ тремя табу- 
ретами. Вся мебель н-Ькогда была окрашена накрасно, 
теперь она грязновато-с*рая... Прибавьте еще шкафъ, 
бочку съ водой, помойный ушатъ, кочергу съ лопатой, 
— и вы поймете, что въ эту комнату больше и булавки 
всунуть некуда... 

И все-таки тамъ сидять онъ и она, 
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Она — еврейка среднихъ л'Ьтъ — сидитъ на сундуке, 
наполняющемъ собою все пространство между кро- 
ватью и колыбелькой. Справа отъ нея единственное 
маленькое зеленое оконце, сл']&ва — столь. Она вяжетъ 
чулокъ, качаетъ ногой колыбель и прислушивается, 
какъ онъ за столомъ читаетъ Талмудъ. Онъ читаетъ 
жалобно-п^^вучимъ голосомъ, читаетъ неспокойно, пре- 
рывисто, нервно. Часть словъ онъ проглатываетъ, часть 
растягиваетъ; одни отхватываетъ разомъ, друг1я сов- 
сЬмъ пропускаетъ; м-Ьстами онъ подчеркиваетъ и чи- 
таетъ съ любовью, жксголт сыплетъ равнодушно, точ- 
но горохъ изъ м'Ёшка. И все время въ движеши: то 
онъ выхватываетъ изъ кармана свой н'Ёкогда ц']&лый 
и красный платокъ, треть имъ носъ, стираетъ потъ 
съ лица и лба; то опускаетъ платокъ на кол'&ни и при- 
нимается крутить свои пейсы, дергать свою острую съ 
легкой прос^^дью бородку. Вотъ онъ вырвалъ волосъ, 
кладетъ его на фол1антъ и начинаетъ хлопать себя по 
кол'Ёнямъ. Ага, платокъ! Онъ хватаетъ его, бросаетъ 
одинъ конецъ въ ротъ и начинаетъ жевать его, попере- 
м^^нно перекидывая одну ногу на другую... 

И все время бл'&дный лобъ его морщится и вдоль 
и поперекъ, на переносиц* глубочайшая борозда, длин- 
ный в']&ки почти исчезаютъ подъ нависшей кожей лба. 
Вдругъ ему кажется, что его кольнуло въ груди, и 
онъ ударяетъ по ней правой рукой; потомъ схватить 
понюшку табаку, раскачнется еще больше, голосъ зве- 
нить, табуретъ трещить, столъ поскрипываеть! 

Ребенокъ не просыпается — онъ привыкъ къ этой 
музык*. 

А она, преяедевременно состарившаяся жена, си- 
дитъ и не нарадуется на мужа. Она не спускаеть съ 
него глазъ, ловить каждый звукъ его голоса... Время 
отъ времени она вздыхаетъ: 

— Вотъ, — думаетъ она, — если бъ онъ такъ годился 
у^ для этого св'Ьта, какъ для того, то и зд-Ьсь вш-Ь было 
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бы св-Ьтло и хорошо... и зд-Ьсь... Ну ! — угЬшаетъ она себя, 
— кто же это удостоивается вкусить отъ об^^ихъ трапезъ?,. 

Она вслушивается. Ея сморщенное лицо также по- 
минутно м'бняется: она тоже нервна! 

Только что на лиц'Ь ея было разлито безм^&рное 
удовольств1е, она столько наслаждетя черпала изъ 
его Торы... И вдругъ она вспоминаетъ, что сегодня ужъ 
четвергъ, что на субботу иЬть ни гроша, — и райское 
С1ян1е на ея лиц^^ становится все темн^^ и темн'&е, 
пока улыбка совсЬмъ не исчезаетъ съ ея лица... По- 
томъ она бросаетъ взглядъ черезъ позелен'&вшее сте- 
кло, смотритъ на солнце — должно быть, поздно, а 
дома и ложки горячей воды н*тъ, — спицы останавли- 
ваются въ рук-Ь, мрачная тЬнь покрываетъ ея лицо. 
Она бросаетъ взглядъ на ребенка: онъ спить уясъ не- 
спокойно, онъ скоро проснется; для больного ребенка 
н'бтъ ни капли молока. Т'ёнь уже превратилась въ 
тучу, спицы въ ея рук^^ начинаютъ дрожать, прыгать... 

А когда она еще вспоминаетъ, что уткь близка Пас- 
ха... что сережки и подсв-Ьчники заложены, сундукъ — 
пусть, люстра — продана, то спицы начинаютъ ужъ 
плясать убШственно скоро, туча становится темно- 
синей, тяжелой, въ маленькихъ С']&рыхъ глазахъ, чуть вид- 
ныхъ изъ-подъ платка на голов'ё, показываются молнга! 

Онъ — все еще сидитъ и читаетъ. Онъ не видитъ, 
что надвигается гроза, что опасность все увеличива- 
ется... что она выпустила чулокъ изъ руки, начинаетъ 
ломать свои исхудавшхе пальцы, морщить лобъ отъ бо- 
ли, одинъ глазъ закрывается, а другой смотритъ на 
него такъ убШственно остро, что, замбть онъ этоть 
взглядъ, онъ весь похолод'Блъ бы отъ ужаса... Онъ не 
видитъ, какъ дрожать ея посин^^вппя губы, какъ че- 
люсть трясется, зубъ на зубъ не попадаетъ... какъ она 
сдерживаетъ себя изо вс^Ьхъ силъ, но громъ такъ и 
рвется наружу, и достаточно малМшаго повода, чтобъ 
онъ вырвался изъ ея усть... 

И этоть поводъ нашелся... 
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Онъ читаетъ: «Шма минейтлосъ»... и съ тяхучимъ 
прип^Ьвомъ переводить: «Изъ этого, стало быть, выте- 
каетъ»... Онь хочетъ сказать: «Три», но было доста- 
точно и слова «вытекаетъ»... За него ухватилось на- 
бол']&вшее сердце, это слово упало, точно искра въ порохъ. 

Ея долготерп^нхе лопается. Несчастное слово рас- 
крываетъ всё закрытый шлюзы, разбиваетъ в&к затво- 
ры... Вн'Ь себя она подскакиваетъ къ мужу съ п'Ьной 
на губахъ, готовая вхгбпиться ему прямо въ лицо. 

— Вытекаетъ, говоришь ты, вытекаетъ? А, чтобъ 
ты вытекъ. Боже мой1 — кричитъ она хриплымъ отъ 
злости голосомъ. — Да, да, продолжаетъ она шипя,— скоро 
Пасха... четвергь... ребенокъ боленъ... ни капли молока!.. 

У нея захватываетъ дыханхе, впалая грудь высоко 
подымается,' глаза мечутъ искры. 

Онъ точно окамен']&лъ. Онъ вскакиваетъ съ табу- 
рета бл^^дный, задыхаясь отъ испуга^ и начинаетъ от- 
ступать къ двери. 

Они стоять другъ противъ друга и смотрятъ: онъ 
глазами, стеклянными отъ страха, она — горящими охъ 
гн'Ёва. Онъ, однако, скоро зам'Ьчаетъ, что отъ злобы 
она не влад^етъ ни языкомъ, ни руками. Глаза его ста- 
новятся все меньше. Онъ хватаетъ конецъ платка въ 
ротъ, отодвигается еще немного и, съ трудомъ переводя 
дыхан1е, бормочетъ: 

— Слушай, ты, женщина... знаешь ты, что значить 
Ьйи1 1о1го? — м^твтъ мужу учить Тору, а?.. Все зара- 
ботки, а?! а кто даеть птиц-Ь небесной?.. Все еще не 
в']&рить въ Бога! все соблазнъ, все лишь этоть М1ръ... 
Глупая баба... злая!., не давать заниматься мужу... за 
это в'Ьдь — адъ!.. 

Она молчить, и онъ становится см^л-Ье. Лицо ея 
д']&лается все бл']&дн'Ье, она дрожить все больше, и, ч^^мъ 
больше она дрожить и бл^^дн^^тъ, т^^мъ тверже и громче 
звучить его голосъ: 

— Адъ!.. Пламя!.. За языкъ пов^^ить! Вс^^ четыре 
казни Верховнаго Судилища 1.^ 
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Она молчитъ, лицо ея б-Ьдо, какъ м*лъ. 

Онъ чувствуетъ, что поступаетъ нехорошо, что не 
долженъ такъ ее мучить, что это нечестно, но онъ ужъ 
не въ силахъ сдержаться. Все злое, что у него было на 
душ-Ь, онъ теперь высыпаетъ безъ всякаго удержу. 

— А ты знаешь, что это значить? : — голосъ его ста- 
Н0В1ГГСЯ громовымъ, — вкПо — это значить: бросить въ 
яму и закидать камнями! ЗгеНо, — продолжаеть онъ и 
самъ удивляется своей дерзости, — вгейо — значить: 
влЬть въ нутро ложку растопленнаго, кипящаго свинца! 
Негев: отрубить голову мечемъ... воть такъ! — и онЪ 
д-Ьдаеть движен1е вокругъ шей. — А теперь сЬепек... 
удавить... слышишь? — удавить К Ты понимаешь — Ьйи! 
1о1го! Все это за ЫЫ 1ю1го? 

У него у самого сердце сжимается отъ -жалости къ своей 
жертв']^, но онъ в^^дь въ первый разъ одерживаетъ верхъ... 
Это его опьяняеть. Такая глупая женпщна! Онъ совер- 
шенно не зналъ до сихъ поръ, что ее можно такъ напугать... 

— Воть что значить ЫЫ 1о1го! — выкрикиваеть 
онъ еще разъ и сразу... умолкаетъ — в'Ьдь она можетъ 
пр1йти въ себя и схватить метлу! Онъ б^^житъ назадъ къ 
столу, захлопываеть фол1антъ и выб^^гаетъ изъ комнаты.^ 

— Я иду въ синагогу! — кричить онъ ей ужъ бол'&е 
мягкимъ голосомъ и закрываеть за собой дверь. 

Крики и стукъ дверью разбудили больного ребен- 
ка. Онъ медленно поднимаеть отяжел^^вш1я в'Ька^ жел- 
тое, какъ воскъ, лицо искривляется, и изъ опухшаго 
носика начинаеть вырываться свистящее дыхан1е. 

Но она точно окамен^Ьла. Она все еще вн* себя сто- 
ить на своемъ м-Ьст^Ь и не слышить голоса ребенка. 

— А! — вырывается, наконецъ, изъ ея сдавленной 
груди хриплый голосъ, — воть какъ... ни этого св$та, 
ни того... в^^шать — говорить онъ — горячая смола... 
свинецъ... говорить онъ! Ьйи1 1;ош)! 

— Ничего, мнтъ ничего !.. — клокочеть въ ея растерзан- 
ной груди, — туть голодъ...ни одежды.. .ни подсв1^чниковъ.. 
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ничего... ребенокъ голоденъ... ни капли молока... а тамъ... 
в'Ёшать... в^^шать за языкъ... ЫЫ 1)01го говорить онъ... 

— В']&шать... ха1 ха! ха! — вырывается у нея пол- 
ный отчаяшя крикъ, — в^Ьшать, хорошо, но — зд'Ьсь! 
сейчасъ... все равно!.. зач'Ьмъ ждать?.. 

Ребенокъ начинаетъ плакать все громче, но она ни- 
чего не слышитъ. 

— Веревку! веревку! — кричитъ она и блуждаю- 
щими глазами ищетъ по всЬмъ угламъ. 

— Веревку гд* достать?.. Пусть онъ моихъ косней 
ужъ не найдетъ! Уйти хоть отъздтыцияго ада!.. Пусть 
онъ знаетъ! Пусть.онъстанетъ матерью... пусть! Пусть 
я пропаду! Разъ помирать!.. Одинъ конецъ!.. Пусть 
же будетъ конецъ разъ навсегда!.. Веревку!.. 

И посл^Ьднее слово вырывается изъ ея горла, какъ 
крикъ о помощи во время пожара.- 

Она вспоминаетъ, гд-Ь лежитъ веревка... да, подъ 
печкой... думали на зиму печь перевязать, она, должно 
быть, еще тамъ.. 

Она подб'Ьгаетъ и находить веревку: о радость — 
она кладъ нашла! Она бросаетъ взглядъ на потолокъ 
— крюкъ виситъ... Нужно лишь вскочить на столъ. 

Она вскакиваетъ... 

Но сверху она вдругъ видитъ, что испуганный, осла- 
б'Ьвш1й ребенокъ поднялся, перегибается черезъ колы- 
бельку, хочетъ выл-Ьзть! Вотъ, вотъ онъ упадетъ! 

— Мама! — едва выкрикиваетъ ребенокъ своимъ сла- 
бымъ горлышкомъ. Ее охватываетъ новый приливъ гн']&ва. 

Она бросаетъ веревку, соскакиваетъ со стола> б^Ь- 
житъ къ ребенку, кидаетъ его головку назадъ на по- 
душку и злобно кричитъ: 

— Выродокъ! даже пов'Ьсш'ься не даетъ мн'Ь! даже 
пов'Ьситься спокойно! Сосать ужъ ему хочется! со- 
сать!.. О! ядъ будешь ты тянуть изъ моей груди! ядъ! 

— На, обжора, на! — выкрикиваетъ она однимъ ду- 
хомъ и суетъ ребенку въ ротъ свою изсохшую грудь: 

— На, тяни... терзай! 
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Смерть музыканта 

На кровати скелетъ, обтянутый желтой» высохшей 
кожей. Михель-музыкантъ умираетъ. Тзпгь же на сун- 
дук^Ь сидитъ жена его Мирль съ распухшими отъ слезъ 
глазами. Восемь сыновей — вс^Ь музыканты — разм^Ь- 
стились въ г&сной каморк^^. Тихо. Никто не нару- 
шаетъ молчан1Яэ говорить не о чемъ. Докторъ давно 
уже махнулъ рукой, фельдшеръ тоже; даже Рувимъ 
изъ богад'&льни» изв^^стный спещалистъ по этой части, 
сказалъ, что надо оставить всякая надежды... Наслед- 
ства делить не придется, саванъ и могилу дастъ погре- 
бальное братство, а отъ «круяша носильщиковъ» еще 
по рюмочк* перепадетъ. Все просто и ясно, говорить 
не о чемъ. Одна только Мирль не хочетъ поддаться! 
Сегодня она ворвалась съ отчаянными воплями въ си- 
нагогу. Теперь она пришла съ кладбища, гд^Ь совершила 
«обм^Ьръ могилъ». Она все твердила свое: «Онъ умира- 
етъ за гр-Ьхи д^Ьтей. Они не набожны, распущены, — 
за это Господь отнимаетъ у нихъ отца»... «Оркестръ 
лишается своей красы, свадьбы потеряютъ всю свою 
прелесть; ни у одного еврея не будетъ уже настоящаго 
веселья». Но Божьему милосерд1ю н-Ьтъ границъ. Надо 
кричать, молить такъ, чтобы мертвые услышали! А 
они, родныя д^Ьти, музыкантишки*, жалости у нихъ 
н*тъ, «цицисъ»** не носятъ... Если бы не тяжк1е гр-Ьхи... 
Есть же у нея на неб* дядя, шойхетъ, онъ тамъ, нав'бр- 

*** Въ оригинал^& непереводимое выражен1е: «Юевтегзоп^п». 

♦♦ Нити ВИД^&Н1Я. 
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ное, одинъ изъ первыхъ, онъ бы ей не отказалъ. При 
жизни онъ, блаженной памяти, всегда ласково отно- 
сился къ ней... Онъ и теперь, нав^^рное, благоволить 
къ ней, онъ бы хлопоталъ, онъ бы все сд^^алъ для нея... 
Но гр-Ьхи, гр-Ьхи! «Ъздятъ на балы къ гоямъ, "Ьдятъ 
тамъ хл^^бъ съ масломъ и Богъ знаетъ что еще!.. Безъ 
щицисъ»!.. Не можетъ же онъ ст^Ьну прошибить!.. 
Онъ, разум^Ьется, д^лаетъ все возможное... Охъ, гр-Ьхи, 
гр-Ьхи!» 

Сыновья не отв'Ьчаютъ» сидятъ потупившись, каж- 
дый въ своемъ углу. 

— Еще не поздно! — всхлипываеть она. — Д-Ьти, 
д^^ти! Опомнитесь, д'Ьти! Покайтесь! 

— 7-Мирль, Мирль! — отзывается больной, — оставь, 
Мирль, уже поздно, я уже свое сыгралъ, Мирль; до- 
вольно, Мирль, я хочу умереть. 

Мирль вспыхиваетъ. 

— И под'Ьломъ!.. Умереть ему хочется, умереть... 
А я?.. А меня?.. Н'Ьтъ, я не позволю теб^Ь умереть, ты 

ч! долженъ жить, ты долженъ... Я такъ буду кричать, 
что смерть не осмелится подойти къ теб*! 

Видно было, что въ душ^Ь Мирль открылась старая, 
не зажившая рана. 

— Оставь, Мирль, — молить больной, — довольно 
мы проклинали другъ друга при жизни... Довольно... 
Передъ смертью не идетъ это... Охъ, Мирль, Мирль, 
оба мы гр^Ьшили... Пусть ужъ будетъ конецъ... Замолчи 
лучше. Я все время чувствую, какъ холодная смерть 
отъ ногъ подползаетъ къ сердцу, какъ отмираетъ членъ 
за членомъ... Не кричи, А&фль. Такъ лучше. 

— Потому что ты хочешь избавиться отъ меня, — 
перебиваетъ Мирль. — Ты всегда хогЬлъ избавиться 
отъ меня, — горько плачется она, — всегда! У тебя на 
ум^Ь постоянно была черная Песя... Ты всегда говорилъ, 
что ты хочешь умереть... Горе мн^Ь, горе... Даже теперь 
онъ не хочетъ покаяться... Даже теперь... теперь... 
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-г- Не одна черная Песя, — горько улыбается боль- 
,ной. — Много ихъ было: и черныхъ, и б^локурыхъ, и 
рыжихъ. Но отъ тебя, Мирль, я никогда не желалъ 
избавиться... Д^Ьвица — девицей. Волокитство-это уже 
въ музыкантской натур^Ь... ноетъ, какъ нарывъ... Наво- 
ждеше какое-то... А жена — женой! Это вещи разный... 
Помнишь, когда черная Песя зад^^ла тебя посреди ули- 
цы, я задалъ ей здоровую трепку... Молчи, Мирль! 
Жена остается женой! Разв^Ь если развестись... Да и 
тогда душа болитъ... Пов^^рь, Мирль, я буду скучать 
по теб*, по васъ тоже^ д-Ьти! Вы тоже принесли мн-Ь 
много горя, но ничего... Таково уже вл1ян1е скрипки, 
— таковъ уже языкъ музыкантсшй... Я знаю, вы отно- 
сились ко иаЪ безъ должнаго уважен1я, но все же вы 
любили меня. Если мн'& случалось выпить лишнее, вы 
обзывали меня пьяницей... Такъ нельзя, отцу нельзя 
такъ говорить... Ну, что жъ... И у меня былъ отецъ, и 
я съ нимъ тоже не лучше обращался... Но довольно 
объ этомъ!.. Я прощаю васъ!.. 
ТЦчь эта утомила его. 

— Я прощаю васъ, — началъ онъ снова черезъ н^Ь- 
сколько секундъ. Онъ приподнялся на постели и об- 
велъ глазами окружающихъ. 

— Взгляни на нихъ, на этихъ истукановъ, — заго- 
ворилъ онъ вдругъ, — уставились въ землю, какъ будто 
рта раскрыть не могутъ. • Что, все-таки жалко отца? 
Хоть и пьяницу, а жалко? 

Младпий изъ сыновей поднялъ голову. Въ то же 
мгновенхе в'бки его задрожали, и онъ разразился гром- 
кимъ плачемъ. Остальные братья посл-Ьдовали его при- 
меру, г Черезъ минуту четырехъ аршинная комнатка 
огласилась громкими рыдан1ями. 

Бол1^йюй смотр'Ьлъ и таялъ отъ удовольствхя. 

— Ну,. — спохватился онъ вдругъ, какъ бы вновь 
собравшибь^ съ силами, — довольно, это слишкомъ вредно 
для меня... 'Довольно, д-Ьти, послушайтесь отца! 
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— Разбойникъ! — кричитъ Мирль, — разбойникъ! 
Пусть они плачутъ, — слезы ихъ могутъ помочь. Боже 
ты мой!.. 

— Молчи, Мирль, — перебиваетъ больной, — я уже 
говорилъ теб^Ь, что я свое сыгралъ... Довольно... Эй! 
Хаимъ, Берлъ... 1она... Вс^Ь! Слушайте! Скор-Ье! бе- 
рите инструменты! 

ВсЬ смотрели на него широко раскрытыми глазами, 
— Я приказываю, я прошу васъ ! Сделайте это для меня, 

возьмите инструменты и подойдите ближе къ постели. 
Д-Ьти повиновались и окружили постель больного — 

три скрипки, кларнетъ, контрабасъ и труба... 

— Я хочу услышать, какъ оркестръ будетъ играть 
безъ меня, — говорить больной. — А ты, Миреле, прошу 
тебя, кликни пока сосЬда. 

Сос^Ьдъ быль служкой въ «братств* носильщиковъ». 
Мирли не хогЬлось итти, но больной смотр-Ьлъ на нее 
съ такой мольбой, что она должна была повиноваться. 
(Впосл'Ьдств1и она разсказывала, что это «Миреле» и 
предсмертный взглядъ были совс^Ьмъ тагае, какъ. сей- 
часъ посл^Ь в^нца... «Помните д-Ьти», повторяла она: 
х<его сладшй голосъ и этотъ взглядъ!») 

Вошелъ служка братства, окинулъ взглядомъ боль- 
ного и сказалъ: 

— Потрудитесь, Мирль, созвать миньонъ*. 

— Не надо, — - отозвался больной, — на что мн* 
миньонъ, у меня свой миньонъ. — мой оркестръ! Не 
ходи, Мирль, мн^Ь не нуженъ миньонъ*- 

И, обернувшись къ д^Ьтямъ, онъ продолжалъ: 

— Слушайте, д*ти... Играйте безъ меня, какъ со 
мною, играйте хорошо... Не нахальничайте на свадь- 
бахъ б^^дняковъ... Почитайте мать. А теперь — сыграйте 
мн-Ь отходнун)-. Сос^Ьдъ будетъ читать... 

И четырехъ аршинная каморка наполнилась зву- 
ками музыки. 



♦ Десять челов^къ. 
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Айзикль-р^Ьзникъ 

I 

БОГАЧЪ ВОСКРЕСАЕТЪ ИЗЪ МЕРТВЫХЪ, А МЕ- 
ЛАМЕДЪ ВНЕЗАПНО УМИРАЕТЪ 

Двадцать л^Ьтъ Авигдоръ былъ меламедомъ, двадцать 
л^Ьтъ обучалъ д^тей самыхъ богатыхъ хозяевъ въ м*- 
стеч1Л — и вдругъ забол'блъ. У него пошла горломъ 
кровь, онъ потерялъ голосъ и сильно исхудалъ. 

— Жаль, — говорили въ м^стечк'Ь, — челов^^къ зна- 
ЮЩ1Й и къ тому же хорошШ меламедъ. 

Авигдоръ былъ одинокъ, какъ персть. Прйхалъ онъ 
еще молодымъ челов'&комъ издалека и сразу взялся за 
обучете д'Ьтей. Нл ррдственниковъ, ни близкихъ у 
него зд^Ьсь н*тъ. Онъ вдовецъ, им-Ьегь четырехл^т- 
няго сьшишку. Д-Ьти у него были недолговечны, а на- 
посл^^докъ умерла отъ роцовъ жена. Поистин'Ь, пути 
Господа неиспов'&димы! 

Но община позаботилась объ Авигдор'Б: 

Во-первыхъ — р^Ьшили въ синагог* — нельзя ото- 
брать у него учениковъ, съ голода умретъ. Правда, го- 
ворить, будто чахотка заразительна, но мало ли что го- 
ворить. Мы же знаемъ, что жизнь и смерть въ рукахъ 
Бонаихъ. Безъ Его воли ангелу смерти н*тъ доступа, 
волосъ не упадетъ съ головы человека. 

Такъ р'Ьшили въ синагоИ^ во время утренней молитвы 
и окончательно скрепили за вечерней молитвой, а все 
же ученики оставили ребъ Авигдора. 
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Испортилъ Д&10 н^Ьк1й выскочка, разбогат^ЬвшШ ев- 
рей, двоюродный брать м^стнаго «мумхи» (фельдшера). 
За нимъ посл'бдовали и друпе. 

Но не можетъ же община равнодушно смотреть, какъ 
еврей, знатокъ Талмуда, умираетъ съ голода. 

Нужно действовать! Этого требуютъ и благочеспе 
и справедливость. Вопросъ только — кому действовать. 
Вся синогога въ одинъ голосъ твердить, что обязан- 
ность помочь падаетъ на гЬхъ хозяевъ, которые ото- 
брали у него своихъ д^тей. ТО же говорить: «Евреи 
отв^чають другь за друга», — поддержать еврея, зна- 
тока Талмуда, обязана вся община. Понятно, они не 
отказываются, сд^лають возмояшое, но взять на себя 
все — они не могутъ. 

Туть возникаетъ другой вопрось: откуда община 
возьметь денегь? Въ город* три представителя при- 
ходскихь правлешй, но главнымь заправилой является 
ребь Шмерль, челов^кь набожный, уравновешенный, 
погруженный въ тихое, безмятежное благочестхе. И 
ребь Шмерль утверждаетъ, что средствь, которыми 
располагаеть община, совершенно недостаточно, что 
община — дырявый мешокь, — невозможно свести 
концы съ концами, и ему приходится тратить изъ соб- 
ственнаго кармана. Остается одно изъ двухъ: либо 
развестись съ женой, которая мечеть громы и молнш, 
либо отказаться отъ общественныхь д^лъ — и пусть 
другой попробуеть запречься въ это ярмо! Но прихо- 
жане думають, что' это не такь страшно, исходь най- 
дется: можно избрать другого старшину, или поискать 
новыхь источниковь дохода. 

Можно/напримерь, сделать новый налогь на что- 
нибудь, — на субботн1я свечи, на съестные припасы, 
мало-ли на что. Жидк1я дрожжи уже сданы въ откупь, 
такь нужно сделать налогь на прессованный, не то 
можно еще на три года сдать въ аренду баню, а, мо- 
жетъ быть, лучше всего принять четвертаго резника. 
Эти три резника прямо золото загребають, почему же 
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не зарабатьшать и еще одному еврею, хотя бы онъ и не 
приходился ребъ Шмерлю родственникомъ? Кстати, 
кое-что перепадетъ и на долю общины. Къ налогу все 
равно придется приб'бгнуть: необходимо починить мин^ 
ву, не то женщинамъ прямо грозить опасность; уже 
н^Ьсколько л*тъ талмудъ-тора безд'Ьйствуегь, пора, дав- 
но пора открыть ее... 

Если же члены общины не дадутъ своего соглас1Я 
ни на то, ни на другое, то пусть они соберутъ между 
собою деньги, но таки порядочную сумму, чтобы было 
на что посмотреть! Женатыхъ молодыхъ людей, живу- 
щихъ на всемъ готовомъ у родителей, слава Богу, до- 
статочно, — у нихъ и времени вдоволь и ноги здоровыя. 

Пока тянулись эти разговоры, Авигдору отказали 
отъ квартиры, и онъ остался съ сынкомъ подъ откры- 
тымъ небомъ. 

День они провели кое-какъ: посид-бли въ синагоге, 
заходили къ знакомымъ. Повсюду гостепршмные хо- 
зяева ихъ ч^мъ-нибудь да угощали, — рюмкой водки 
(мальчику давали сладкую водку), кусочкомъ пряника... 
Переночевать же имъ никто не предложилъ. Поел* 
вечерней молитвы Авигдоръ съ сыномъ остались одни 
въ синагог*; поторопились уйти даже т*, которые обык- 
новенно оставались посл^Ь молитвы, чтобы посидеть за 
душеспасительнымъ чтенхемъ. 

Черезъ н'бкоторое время Авигдору стало холодно 
въ большой, пустой синагог*. Ребенокъ уснулъ на 
скамь*; отецъ не сталъ его бзгдить, и одинъ пошелъ 
въ пекарню, гд* работали всю ночь. Ему позволили 
присЬсть, и онъ уселся у ст-Ьны, близь топившейся 
печки. Пр1ятное тепло подействовало на него, и онъ 
уснулъ. Никто не будилъ его, и Авигдоръ проспалъ 
до поздняго утра. 

На следующую ночь онъ привелъ и мальчика по- 
греться. Онъ занялъ прежнее место, мальчикъ селъ 
возле него и положилъ голову отцу на колени. Такъ 
они оба проспали ночь. 
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Продолжалось это н^^скол^ко дней. Потомъ какимъ- 
то образомъ объ этомъ пров^Ьдала полиц1я, и подня- 
лась ц*лая кутерьма. Пекарь чуть не угодилъ въ тюрь- 
му; онъ съ трудомъ откупился н^^сколькими рублями, 
и даль подписку» что Авигдора и на порогъ не пустить. 
Скажите, пожалуйста, какое полицш д^о до того, что 
Авигдоръ — еврей большой учености? Несколько хо- 
вяевъ обратились съ просьбой, куда сл'Ьдуетъ, но ка- 
кое значенге въ наше время им'Ьетъ просьба еврея? 

Авигдоръ сталъ ночевать въ бан^Ь — и опять та же 
истор1я. Снова вм^^шалась полицгя, и пригрозила за- 
крыть баню и микву. Настаивать было бы очень ри- 
сковано: зданге д^^йствительно вотъ-вотъ рухнетъ; за- 
икнись только — запечатаютъ, и будетъ стоить тысячу! 
По сей день осталось неизв'бстнымъ, кто донесъ, но 
безъ доноса ж^ло не обошлось, полищя первая никогда 
не вм^^шивается. 

Теперь ни Авигдору, ни мальчику негд* было прь 
ютиться, и они оставались въ холодной синагог'6. 

Жалость къ нимъ еще бол^^е возросла. Зам^^тили, 
что на нихъ прямо рубашки н'Ьтъ. 

Теперь вся синагога признала, что забота объ Авиг- 
дор'Ь надаетъ на общину. Но что тутъ можетъ под^Ь- 
лать община? Толковали, толковали, и пришли къ 
заключен1ю, что сдать въ аренду баню еще на три года 
^— невозможно: совершенная развалина, никто и гроша 
не дастъ, пока ея не починять. 

Принять еще одного рЪгяинв. опасно: д4ло не обой- 
дется безъ распрей, а давно-ли изъ-за распрей по по- 
воду р^^зника чуть не полгороду пришлось платить 
штафъ «за патенты»!.. Такова уже доля наша еврей- 
ская!.. 

Зат^^мъ оказалось, что прессованными дрожжами въ 
большинств'6 случаевъ торгуютъ не евреи. Налога на 
съестные припасы не допустить ремесленники, а ре- 
месленники и «братство могильщиковъ» — одна ком- 
пан1я. Сейчасъ вмешается и погребальное братство. 
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Противъ налога на птицу возстаетъ большинство 
зажиточныхъ хозяевъ. Они говорить, что или переста- 
нутъ ^Ьсть птицу, если установятъ такой налогъ, или 
устроятся такъ, что ее будутъ р'бзать за городомъ. Къ 
рыб^^ и безъ того не подступиться... Откладывать д-Ьло 
въ Д0ЛГ1Й ящикъ 1Т0же нельзя, — остается, следова- 
тельно, одно: сделать сборъ среди прихожанъ. Пого- 
вариваютъ о томъ, кому съ к*мъ пойти. 

Но челов^къ предполагаетъ, а Богъ располагаетъ. 

Однажды, въ самый обыкновенный будшй день, ти- 
шина, обычно господствовавшая на базар^Ь, см^^нилась 
необыкновеннымъ оживлешемъ. Орель-извозчикъ, си- 
дя въ бричк'6, запряженной не лошадьми — львами, 
летитъ сломя голову, не разбирая дороги по рытви- 
намъ, ухабамъ, туда и обратно... Отъ грохота оглох- 
нуть можно. Въ бричке сидитъ ребъ Гавр1эль, поддер- 
живаемый съ правой стороны своей второй (а можетъ 
быть, уже третьей) женой, а съ л^вой — м'бстнымъ 
«мумхой». Оба они поочередно подталкиваютъ извоз- 
чика въ спину, понукая его: «По'Ьзжай, по^Ьзжай! Ско- 
рее, разбойникъ! Пусть десять лошадей погибнуть 
вм^^сто одного человека». 

У ребъ Гавр1эля, не про васъ будь сказано, заво- 
ротъ кишекъ. Ему уже, слышно, и ртуть давали, а шо- 
потомъ передаютъ, будто онъ уже и мускусъ прини- 
малъ. Спасти его можетъ раньше Богъ, а потомъ Орель 
со своими рысаками. Пока же д^^о плохо! Старый 
служка погребальнаго братства, видавпий на своемъ 
в-Ьку больше мертвецовъ, ч-Ьмъ иной — живыхъ людей, 
говорить, что если кишка не выпрямится послЪ этой 
скачки по базару, то больше над^Ьяться не на что. Нужно 
очень большое заступничество томъ, необходимо безгра- 
ничное милосерще Господа... Откуда-то привезли докто- 
ра, но и то-уъ призналъ, что все въ рукахъ Бож1ихъ... 

О сбор* денегъ для Авигдора какъ-то вдругъ пере- 
стали говорить. Почему-же, собственно, — никто не 
р^Ьшается высказать причину, но всяшй ее знаеть. Оче- 
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редвой старшина погребальнаго братства заважничалъ, 
сталь даже старикамъ говорить «ты», и ужъ никому 
и понюшки табаку не дастъ, на поклонъ едва кивнетъ. 
Онъ знаетъ, что власть теперь въ его рукахъ! 

А у общины съ ребъ Таврхэлемъ давн1е счеты, и 
денегъ хватить теперь не на одного Авигдора. Чело- 
в^кь ребъ Гавр1эль богатый, им'Ьетъ три дома, дв^Ь 
лавки, о наличныхь деньгахъ и говорить нечего, а д*- 
тей у него н^ть... И ничего онь никогда не даеть: ни 
вь одну кружку не бросить ни гроша, не дастъ ничего 
на пасхальные опр'Ьсноки для б'Ьдныхь, ни тарелоч- 
наго сбора, ни для кружки раби Меера-Чудотворца, 
ни б'Ьдняка никогда не пригласить на субботу... На 
Пзфим! онь какь разъ забол*ваеть и велить запереть 
окна и двери. Со времени своей последней женитьбы 
(а этому будетъ ужъ л-Ьть двадцать) онъ даже ни разу 
не угостиль прихожань пряникомь и водкой. 

Зла, Боже упаси, ему никто не желаеть. Еврей 
остается евреемь, и къ Богу съ сов'Ьтами никто соваться 
не станетъ, но — что правда, то правда. 

У Ореля-извозчика уже пала одна лошадь, и стар- 
шина погребальнаго братства еще больше храбрости 
набрался: жены даже пересталь бояться!.. 

Въ наши дни хоть и р^дко, но все-же случаются 
чудеса. Ребъ Гаврхэль пожертвоваль вь синагогу н'Ь- 
сколько фунтовь св'Ьчей, и это возым^^ло свое ккйсгвге: 
онъ воскресь изъ мертвыхь. 

А ребъ Авигдорь внезапно умерь. 



II 
ПОХОРОНЫ 

Похороны на долю Авигдора выпали р'Ьдтя: со- 
брались ВС*, и старь и младь. 

Но все же то были — я не нахожу другого слова — 
сух1я похороны: ни вдовы не осталось, ни сиротъ. 
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Женщинамъ не за что уцепиться. Никто не падаетъ 
въ обморокъ; даже слезы какъ-то не льются. Б^^дный 
сирота еще не понимаетъ значен1я словъ «могила», «уме- 
реть», лицо у него скор'Ье испуганное, ч-Ьмъ заплакан- 
ное. Тутъ д'бйствительно разжалобиться неч^^мъ. Если 
одна изъ женнщнъ вспомнить о собственной горькой 
дол-Ь и заголосить, то крикъ остается вис^Ьть въ воз- 
дух*, никто не поддержитъ, не продолжить, — и одинок1й 
вопль застываеть сейчасъ же, замираеть въ пространств*. 

Женщины поэтому скоро вс* отстали. 

Это зам*тилъ 1она Бацъ, очередной старшина «брат- 
ства могильщиковъ», и крикнулъ имъ всл*дъ: 

— По домамъ, бабы, а? по домамъ? Похороны безъ 
слезъ все равно, что — не про васъ будь сказано — 
свадьба безъ музыки. 

Женщины издали ругають «долговязаго Хону», но 
все таки расходятся. 

Расходятся понемногу и мужчины. 

В*чно занятые лавочники да старики и слабые 
идуть только до конца своей улицы. Друпе прово- 
жають покойника до конца города и тамъ останавли- 
ваются, а, остановившись, стучатся въ первое попав- 
шееся окно. Тамъ уже знаютъ, что это означаеть, и 
выносить кружку воды. Провожавпие польють себ* 
на кончики ногтей, повздыхають, произнесуть соот- 
ветствующую молитву и уходить каждый своей доро- 
гой, чтобы снова взяться за прерванный д^^а. 

Молодожены, живунде еще на иящивенш родителей 
и занимаюпцеся изучен1емъ Торы, бывало, учились у 
Авигдора, или вели съ нимъ диспуты, — и они прово- 
жають его за городъ. Но до кладбища и они не дохо- 
дить. День выдался прекрасный, св'&тлый, и они сво- 
рачивають направо, къ р*к*, чтобы тав1ъ уволь руки. 
Н^^которымъ хочется погулять, — спещально для этого 
не стоить ходить за городъ, но разъ они уже тамъ, то 
почему не воспользоваться случаемъ?.. Иные соби- 
раются выкупаться. 
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V 



Только н^^сколько меламедовъ засыпали могилу и 
подсказали сирот^^ слова заупокойной молитвы. Но и 
они спЪшеаъ обратно въ хедера: ученики нав'Ёрное 
тамъ уже «все вверхъ дномъ перевернули». 

Дощечку съ надписью «зд^^сь покоится...» — времен- 
ный надгробный памятникъ, который наверное не бу- 
детъ зам^ненъ другимъ, постояннымъэ укр^^пилъ на 
могил^^ 1она Бацъ, сыпя при этомъ всевозможными про- 
КЛЯТ1ЯМИ на головы зажиточныхъ хозяевъ города: вс^& 
силы они у него отняли, выжали посл^&дн^е соки, а по- 
томъ бросили, какъ корку выжатахЧ» лимона. 

«Носильщики» запираютъ кладбище. 

До города около версты ходьбы. Солнце уже захо- 
дить. Придутъ къ вечерней молитв* и, пожалуй, еще 
усп^Ьютъ пропустить по рюмк4... За работу уже все 
равно с*сть не придется, и потому идутъ медленно, не 
переставая ругать богачей за ихъ жестокосердае... 

Они де относятся такъ не къ однимъ меламедамъ... 
Какъ они поступаютъ по отношешю къ б^^днякамъ во- 
обще и ремесленникамъ въ частности? О покойникЬ 
позабыли, переходятъ къ невзгодамъ живыхъ... Бедня- 
ки состоять только въ кружк* могильщиковъ, ими вер- 
ховодить богачи — члены погребальнаго братства. Пер- 
вые работають до седьмого пота, а вторые забираютъ 
денежки для родственниковъ старшинъ, для н^Ьсколь- 
кихъ безд^^ьниковъ, лизоблюдовъ... Голосъ б^^дняка 
не им^^еть никакого значен1Я. Кто выбираетъ кантора? 
Богачи! А спроси ихъ, разв* могутъ они отличить на- 
стоящую трель отъ п'Ьтушинаго п'Ьшя? Разв-Ь они зна- 
ютъ толкъ въ настоящемъ п'Ьти? И эти обжоры вы- 
бирають кантора! Кто назначаетъ р'Ьзниковъ! Стар- 
шина Шмерль — да сотрется имя его! Три р'бзника въ 
город*, и всЬ трое его родственники. Право, пора было 
бы возстать противъ этого, но что по^лаешь, когда 
какъ разъ теперь такая дороговизна... 1она Бацъ у 
насъ собирался начать закупки для пирушки, которую 
братство устраиваеть ежегодно, — но ц'Ьны таюя, что 
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просто не подступись... А во время дороговизны ре- 
месленнику не до бзгнтовъ... Съ пирушки рйчь пере- 
ходить на прошлогодше и посл'&дн1е выборы, — везд^^ 
обманъ, мошенничество и т. д. 

Б'Ьдный сирота плетется сзади, вс^^ми позабытый, 
совс^мъ оробйвппй. Глаза глядятъ испуганно, худень- 
кое личико все въ полосахъ — это сл'Ьды слезъ, на» 
тившихся по грязнымъ щекамъ. Губки дрожать, — онь 
еще не успокоился... Онь даже голода не чувст^уеть, 
хотя сь утра ничего не *ль. 

Но д4ти не ум*ють долго грустить. Вниманхе его 
привлекають камни, лежащ1е по об'Ьимь сторонамь 
шоссе. Черезь каждые несколько шаговь лежить та- 
кой камень на бугорк^Ь, поросшемъ травой. Издали ка- 
мень смотрить на него однимь большимь глазомь, — 
онь подходить ближе и видигь, что это кругь, сь напи- 
санной посредин^^ цифрой. Евсу не интересно знать 
назначенхе камня, но онь должень попытаться черезь 
него перепрыгнуть. Удалось! Онь спешить ко вто- 
рому камню, прыгаеть еще бол^^ ловко, и сп^^шить 
дальше, пока не обгоняеть всю компан1Ю. 

— Смотри-ка, смотри, — сирота-то! 

— Босой онь, б^^дняжка, ^ — со вэдохомъ зам^чаеть 
1она Баць. 

— Мои тоже ходить босикомь, — отзывается Гешель- 
шапочникь. 

— Но они хоть не сироты, — говорить 1она. 

— Фью! — свиснуль Берель-кондитерь. Это должно 
означать: много помогуть родители, если они сами го- 
лыши. 

День близится кь концу. Въ неб* появляется под- 
вижная туча ласточекъ. Воздухь наполняется щебета- 
нхемь, шелестомь ихь крылышекь... Стоить пискь, 
шумь, зат-Ьваются игры... Играя, спускается несколь- 
ко ласточекь внизь, за ними падають еще несколько, 
описывая причудливые зигзаги, все ниже, ниже... Изум- 
ленный сиротка останавливается сь раскрытымь ртомь, 
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сл*дя за птичками. Черезъ минуту у него вырьюаются 
изъ горла каюе-то странные звуки: это онъ вздумалъ 
подражать ласточкамъ. Онъ начинаетъ подпрыгивать, 
какъ будто хочетъ подняться къ нимь, хлопаетъ въ 
ладоши, съ восторгомъ глядя на веселое воздушное 
общество. Вдругъ онъ поднимаетъ камешекъ и начи- 
наетъ приц^^ливаться въ низко летающихъ птичекъ. 

— Только что молился за покойнаго отца, — сер- 
дито говорить Гешель-шапочникъ. — Стоить рожать н 
воспитывать ! 

— Что понимаеть ребенокъ? вступается 1она Бацъ. 

— Даже новоронщенный теленокъ, — говорить Ге- 
шель, — и тотъ мычить, когда уведуть корову. 

— На то в4дь корова — мать, а не отецъ, а маль- 
чикъ не теленокъ, — говорить кондитеръ. 

1она Бацъ зоветь сироту: 

— Поди-ка сюда, шельме!^ ты эташй! 

Какъ не былъ мягокъ голосъ 1оны, но мальчикъ за- 
дрожалъ... Слет^^и сЛ его личика улыбка и радость, 
вместо нихъ выступилъ тупой испугъ. Мальчикъ не- 
охотно подошелъ. 

1она взялъ его за ручку. 

— Пойдемъ, я отведу тебя домой. 

— А гд1^ у собаки домъ? — шутить кондитеръ. 1она 
Бацъ задумывается, но не выпускаетъ ручки сироты. 

Тихо вошли члены братства въ городъ. Никто изъ 
нихъ не зам^^тилъ, что мальчикъ поранилъ себ* ногу 
и прихрамьшаеть. 

Отъ страха онъ даже не вздохнулъ ни разу. 

П1 

ЮНА БАЦЪ И ЕГО ТОВАРИЩИ 

Они вошли въ городъ. Въ самомъ начал^^, тамъ гд^^ 
расходятся узк1я улицы, изъ которыхъ одна ведетъ 
къ главной синагог^Ь, а другая — къ синагог'^ брат- 
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ства могильщиковъ, 1она останавливаетъ своихъ спут- 
никовъ и озабоченно спрашиваётъ: 

— Что д'блать съ сироткой ? 

— Жени его, — по обыкновенхю остритъ конди- 
теръ. 

— Веди его въ главную синагогу, — сов^туетъ 
Гешель-шапочникъ. 

— И только? 

— Мало у тебя д^тей? — спрашиваётъ кондитеръ. 

— Пусть богачи заботятся. 
Вступается 1она: 

— А вы помните сына сумасшедшей Ханы?... Гд^Ь 
онъ теперь?». 

— Въ тюрьм*, — равнодушно зам^чаетъ кон- 
дитеръ. 

— Ему тамъ лучше, ч'Ьмъ моимъ у меня, — со вздо- 
хомъ говорить Гешель. 

— Евреи ! — серьезно говоритъ 1она, — не гре- 
шите передъ Богомъ такими словами. 

— Ну? 

— Слушайте, что я вамъ скажу, — изм^^нившимся 
голосомъ продолжаетъ 1она. — Сирота пошелъ за 
нами... Это не спроста... Это, должно быть, такъ 
суждено свыше. 

— Тоже сказалъ! 

— Н^Ьтъ, не говорите такъ. Почему же онъ ни за 
ккиъ не пошелъ, а остался съ нами? 

— Мы ушли ПОСЛ'бДНИМИ... 

— Это отъ Бога... Съ неба взираютъ на сиротъ... 
Мы не должны оставить его... 

Оба пожимаютъ плечами. 1она сегодня что-то не- 
обычайно серьезенъ и кротокъ.^ Они глядятъ на ре- 
бенка и сами пугаются: передъ ними дрожащая, испу- 
ганная птичка. Сердце сжимается! 

— Какъ тебя зовутъ, мальчикъ? — мягко спраши- 
ваётъ кондитеръ. 

— Довидль, — чуть слышно произноситъ ребенокъ. 
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— Ну?— 'Спрашиваетъ 1она. 
Они молчатъ. 

— Посоветуйте же что-нибудь, — просить 1она. 
Но товарищи уже стряхнули съ себя жалостливое 

настроенхе и больше не хотятъ смотр-Бть на сироту. 

— Возьми его къ себ*, — говорятъ оба, не подни- 
мая глазъ съ земли. 

— А жена? 

Они молчатъ. Имъ хорошо изв^^стно, что въ дом^^ 
1оны бразды правленхя находятся въ рукахъ его жё- 
ны, что долговязый 1она уже по дорог* домой низко 
опускаетъ голову, а раньше, ч*мъ нажать ручку 
двери, подумаетъ, не найдется-ли у него еще какое- 
нибудь д-Ьло. Если такого не оказывается, сгибается 
онъ еще ниже. Въ комнат-Ь онъ ходитъ, согнувшись 
въ три погибели... 1она-говорунъ, 1она-верховодъ : и 
душа каждой пирушки, каждаго собранхя, любящШ 
выпить, часто дающ1й волю рукамъ, 1она — гроза 
раввина и общины, — дома и рта раскрыть не мо- 
жетъ — совсЬмъ неузнаваемъ челов'Ькъ. 

-^ Она ему отравить жизнь, — говорить онъ. — 
Даже своимъ собственнымъ д'Ьтямъ она вздохнуть не 
даетъ, — прибавляетъ онъ печально. 

— А на что ты, чтобы тебя черти побрали! 

— Что под'Ьлаешь съ женщиной I 

ВсЬ молчатъ. Действительно, что поделаешь съ 
женщиной? Если надоесть какой-нибудь зазнавшШ- 
ся богачъ, 1она не пост4снится отколотить его; рав- 
вина оборветъ грубымъ словомъ, — спрячется такъ, что 
ты его долго не увидишь... Но женщина? Гд'Ь найти 
защиту отъ женщины, съ ея причитываньями, кри- 
ками и острыми ногтями? Тутъ уже н^тъ спасенхя. 

— Знаешь что, Гешель, — вдругъ спохватывается 
1она, какъ бы очнувшись отъ сна. — Возьми его къ 
себ*. 

— Съ ума ты спятиль ! Хороши теперь д^ла у 
меня, для своихъ хл'Ьба не хватаетъ. 
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— Теб^Ь будутъ платить. 

— Кто будетъ платить? 

— Сколько ты хочешь въ нед^ю? 

— По крайней м4р'Ь, рубль, — отв'Ьчаетъ Гешель. — 
Но кто же все-таки будетъ платить? — продолжаетъ 
онъ, 

Вс^^мъ изв^^стно, что деньги всегда хранятся не 
у 1оны, а у Сореле, что у него даже н'Ьтъ на рюмку 
водки, хотя зарабатываетъ онъ недурно, — котель- 
щикъ онъ, слава Богу, хорош1й! 

— А если изъ общины будутъ платить? — спраши- 
ваетъ 1она. 

— Ну, да такъ они и расщедрились! 
1она топнулъ ногой. 

— Дол:нсны платить! 

— 1о-на, — говорить кондитеръ, — сдержись! Не 
впутывайся въ общественныя д4ла ! Давно уже не бы- 
ло раздора въ общин-Ь? Хочешь снова раздуть пожаръ? 

Гешель того же мн'Ьнхя: 

— Дайте МП* сироту, я отведу его въ сшнагогу. 

— Я самъ его отведу, — р'Ьзко эаявляетъ 1она. 

— Такъ чего же ты пристаешь?.. 

Берель и Гешель пояшмаютъ плечами и уходятъ. 
1она н'Ьсколько мгновенШ стоить въ раздумь'Ь, а 
потомъ кричитъ имъ всл-Ьдъ: 

— Помни же, Гешель: за рубль въ неделю. 

— Помню, помню, — отв-Ьчаеть Гешель. 

— Какой-то б4съ въ него вселился, прости Госпо- 
ди ! — говоритъ кондитеръ. 

— Ну, действительно жалко, — отв4чаетъ Гешель. 

— Понятно, жалко. Но знаешь, что я теб-Ь скажу, 
брать? Жалость — самое дорогое блюдо для б']^дняка. 

Они сворачиваютъ въ сторону и заходять въ пер- 
вый попавшШся кабачокъ. 

1она все еще стоить посреди улицы, держа сироту 
за руку. Онъ еще не пришелъ къ окончательному 
р*шен1ю. 
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IV 

ВЪ СИНАГОГЪ ПЕРЕДЪ ВЕЧЕРНЕЮ 

МОЛИТВОЮ 

— Ты зд*сь зач'Ьмъ? — спрашиваютъ 1ону, увидя 
его ВЪ синагоге. 

Въ город-Ь, слава Богу, тихо. ВсЬ успокоились, 
закурили трубки, и пошли обычные разговоры для 
времяпровожден1я. О покойномъ Авигдор'Ь сказано 
было много хорошаго — все, что можно было сказать. 
Перешли къ хл^^бнымъ сд'Ьлкамъ, заговорили о воин- 
ской повинности, о ПОЛИТИК'^... Объ эмиграцш тогда 
еще не знали. 

Сироту встр'Ьтили ласково. Кто его ни зам^^чалъ, 
останавливался, вздыхалъ. Кое-кто даже погладилъ 
его по головке... 

Вдругъ вс^& заволновались и устремили взоры на 
средину синагоги, гд-Ь находится амвонъ. Тамъ по- 
явился 1она и поставилъ мальчика на столъ. Ребе- 
нокъ заплакалъ, — онъ хочетъ сойти со стола, хочетъ 
хоть сЬсть, ему страшно смотреть съ высоты на толпу. 
Но 1она не пускаетъ. Онъ кр'бпко держитъ ребенка 
за воротникъ и старается его успокоить. 

— Молчи, Довидль, молчи. Для тебя я стараюсь! 
Мальчикъ продолжаетъ всхлипывать, но уже тише. 
Отъ восточной ст-Ьны кричитъ одинъ изъ богачей: 

— Въ сапогахъ на амвон* ! Прочь безбожникъ! 
1она узнаетъ голосъ говорящаго и отв-Ьчаеть спо- 
койно, но твердо: 

-^Не пугайся, Рувеле, не пугайся, праведникъ! 
Босикомъ стоить сиротка, — на немъ давно н-Ьтъ са- 
погъ. 

И, разгоряченный собственными словами, онъ со 
злобой продолжаетъ: 

— Стоять онъ зд-Ьсь будетъ, пока богачи не по- 
заботятся о немъ. 

Заинтересованная публика молчитъ. 
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— Ему, положимъ, трудно стоять. Босикомъ онъ 
ходи ль и на кладбище, по дорог'6 поранилъ себ^^ но- 
гу... Но стоять онъ долженъ, прихожане! Долженъ по- 
тому, что онъ сирота, и некому позаботиться о немъ. 

— Полюбуйся-ка на этого благод-Ьтеля! — кри- 
чи тъ кто-то сзади. 

— Молиться, молиться! — кричитъ другой. 

— Канторъ, къ алтарю! — командуетъ синагогаль- 
ный староста. 

1она съ такой силой ударяетъ кулакомъ по столу, 
что гулъ разносится по всей синагог*. Стоящ1е по- 
ближе испуганно отскакиваютъ въ сторону. У ам- 
вона стоитъ да10нъ, ребъ Клейнимусъ. Во время опи- 
сываемой сцены онъ усп'блъ окончить свое чтен1е и 
закрылъ свое измученное отъ напряжен1я, а можетъ 
быть, и отъ голода лицо руками. Вотъ онъ отнялъ > 
руки отъ лица. Въ старческихъ выцв-Ьтшихъ гла- 
захъ светится н'бмая, глубокая скорбь. 

— 1она, — робко говорить онъ, — нельзя силой. 

— Молиться не дамъ! — кричитъ 1она, хватая съ 
амвона подсв^^чникъ. 

Староста сЬлъ. Канторъ остановился на полпути 
къ алтарю. 

— Ребе! — зло говорить 1она, обращаясь къ да!- 
ону. — Вы думаете, молиться хотятъ они? Боже упа- 
си ! Они хотятъ ужинать. В^^дь жены уже готовить 
ужинъ. Ихъ ждетъ горячШ супъ, хрустящхе бублики, 
кусокъ жирнаго мяса съ острымъ хр'бномъ. Можетъ 
быть и сладкая морковь. А сиротЬ *сть нечего. 

— Не твое д-Ьло ! — кричитъ кто-то, прячась за 
спинами. Ребъ Клейнимусъ снова закрываеть лицо 
костлявыми руками, а 1она кричитъ въ отв'Ьтъ: 

— Н*тъ, мое Д'Ёло! Вы разб^^жались съ похоронъ, 
какъ мыши, а сиротку оставили на меня. Но на то 
была не ваша, а Божья воля! Богъ знаеть, что д'Ь- 
лаеть. Онъ знаеть, что у б-Ьдияка есть милосерд1е, 
что онъ не оставить безпомощнымъ сироту. 
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Мальчикъ начинаетъ понимать, о чемъ говорятъ. 
Онъ немного выпрямляется, правую ручку кладетъ 
1он^& на плечо, и такъ остается стоять, придерживая 
л^^вой рукой поврежденную ногу. 

Единственная пуговица разорваннаго кафтанчика 
отстегнулась. Изъ подъ рваной рубашки выгляды- 
ваетъ истощенное грязное т'Ьло. На лиц^^ мелькаетъ 
странная, грустная улыбка... Онъ не боится толпы. 
Онъ чувствуетъ, что 1она Бацъ царить надъ всЬми, 
и что онъ опирается на 1ону Баца. 

— Смотрите, богачи! Смотрите, евреи милосерд- 
ные! — мягко говорить 1она. — Сиротка босой, съ 
искал^^ченной ногой. 

— У меня найдутся сапожки. Старые, но ц'Ьлые. 
Хон-Ь знакомь этотъ голосъ. 

— Хорошо, — говорить онъ, — ► это дарить ребъ 
1осель, начало хорошее! Но на мальчик'Ь н'Ьтъ и 
рубашки. 

Кто-то другой заявляеть, что жена его нав^Ьрное 
не поскупится и пожертвуеть н^^сколько рубашекь. 

— Хорошо, — говорить 1она, — я уже знаю, Ге- 
неле не откажеть. Ну, а верхняя одежда? 

Кто-то об^Ьщаеть и это. 1она все принимаеть. 

— Но кормить, — продолжаеть 1она. — Кто кор- 
вшть его будеть? Почему молчитъ ребъ Шмерль? 
Почему не говорить глава общины? 

Ребъ Шмерль, тучный еврей, съ нависшими бро- 
вями, совершенно закрывающими глаза, и заплыв- 
шимь лицомъ, неподвижно сидить надъ Мишной. 

— Зд'Ёсь не м'бсто разбирать мхрсшя д%ла, — ти- 
хо и степенно говорить онъ, обращаясь къ обступив- 
шимь его прихожанамь. Эти слова вь минуту обле- 
тають всю синагогу: «Ребъ Шмерль говорить, что 
туть не м*сто для такихъ д^лъ»... 

— Пройдоха-еврей, — 8ам^^чаеть одинь. 

— Бисмаркъ I 

— Просто карманщикъ, — тихо говорить кто-то. 
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Раздается другой голосъ отъ восточной ст'Ьны. 

— 1она! Послушайся меня, 1она1 Оставь это!.. 
Сегодня четвергъ.., уже вечеръ... Почему же непре- 
м-Ьино сегодня? Н*тъ ни обычая, ни закона, чтобы 
м'Ёшать молиться въ четвергъ... Иди теперь домой и 
приходи въ субботу утромъ... Останови тогда, по- 
жалуй, выносъ Торы изъ кивота. 

— А въ субботу, — обрываетъ его 1она, — ребъ 
Рахм1эль помолится дома, по'Ьстъ и ляжетъ спать.. 
Правда? 

Поднимается см']^хъ: глубок1й сердцев'Ьдъ — 1она. 

— Такъ чего же ты хочешь, 1она? 

— Я? Я для себя ничего не хочу. Я хочу только 
накормить сироту. 

— Кормить, прихожане, кормить сироту надо ! — 
снова начинаетъ онъ. Невольно онъ впадаетъ въ тонъ 
погребальныхъ братчиковъ, воэглашающихъ при «од*- 
ванш покойника» : «Два злотыхъ за мицвосъ I Три зло* 
тыхъ за мицвосъ!»* Въ синагог'Ь становится веселее. 

— Я беру его къ себ* ужинать, — слышенъ голосъ. 

— И то хорошо, —говорить 1она, — и то благо! 
Ребъ 1ех1элю засчитаютъ это великое благод-Ьянхе и 
на томъ и на этомъ св'Ьт'Ь. Слышишь, сиротка, — об- 
ращается онъ къ ребенку, — доброе начало уже по- 
ложено. Теб* уже нечего заботиться о сегодняшнемъ 
ужин-Ь. А завтра? — онъ снова обращается къ гово- 
рившему, — завтра, что будетъ? 

— Пусть онъ и позавтракаетъ у меня, — говорить 
тотъ же голосъ. 

— А об'Ьдъ? 

— Безбожникъ ! — кричать со всЬхь сторонь, — 
в^^дь завтра пятница! 

— А въ субботу что будетъ? — продолжаеть 1она. 

— Пусть и въ субботу придеть ко мн*. 

— А въ воскресенье, въ понед'бльникъ, во втор- 



♦ Мк^ов — д^Ьла благочест1я. 
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нинъ, словомъ, всю нед'Ьлю, и опять въ субботу, и 
следующую нед'Ьлю что будетъ съ нимъ? 

— Чего ты ко мн* присталъ? Разв'Ь я одинъ тутъ? 

— Боже упаси, я обращаюсь ко вс^^мъ. Если бъ 
у вс^^хъ было такое еврейское сердце, какъ у васъ, 
сиротка давно бы уже не стоялъ на«стол'Ё. 

Молчан1е. 

«Молиться»! Снова поднимается крикъ, шумъ. 

— Пойдите за его женой, тогда онъ сейчасъ же 
уб^житъ, — вдругъ посов'Ьтовалъ кто-то, 1ону точно 
обухомъ по голов-Ь ударило. Долговязый, большой — 
1она сразу сталъ см'Ьшнымъ, — онъ совершенно рас- 
терялся. Шутка попала въ него, какъ камень Да- 
вида въ Гол1аоа, прямо въ ц'Ьль. 

— Молиться, молиться! — кричатъ уже громче. 
1она молчитъ, не поднимаетъ руки, въ которой все 
еще держитъ подсв'Ьчникъ. Куда вся его храбрость 
д'Ьвалась?.. 

V 
НЕОЖИДАННАЯ ПОМОЩЬ 

И кто знаетъ, что сталось бы съ сиротой, если бы 
неожиданно не явилась помощь со стороны. 

На ступеньки, ведущ1я къ святому ковчегу, вдругъ 
вскочилъ молодой челов^^къ съ густо обросшимъ ли- 
цомъ. На его темени торчала маленькая ермолка, 
изъ-подъ которой въ об^^ стороны развеивались пей- 
сы; изъ разстегнутаго кафтана видн^^лись цицисъ. 
Подъ широкимъ лбомъ сверкала пара горящихъ, 
безпокойныхъ глазъ. 

Шумъ усилился. 

— Глядите, глядите! Хаимъ-Шмуэль тутъ! 
Мгновенно взоры вс^^хъ обратились съ амвона къ 

ковчегу. Встревоженно поднялъ голову даже ребъ 
Шмерль, до сихъ поръ спокойно сид'бвшШ надъ 

Мр1ШН0Й. 
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— Кто, кто? — спрашиваетъ онъ своимъ слаща- 
вымъ, приторнымъ голосомъ, въ которомъ все же 
слышится испугъ. 

— Хаимъ-Шмуэль ! Хаимъ-Шмуэль I . 

— Прихожане! — кричитъ молодой челов'Ькъ, стоя 
у ковчега, — запомните мои слова. Во всЬхъ нашихъ 
священныхъ книгахъ говорится, что Господь — отецъ 
сиротъ. Вы не должны отвернуться отъ сироты, не 
то. Боже упаси, вы сами оставите сиротъ! 

— Прочь, нечестивецъ, отъ ковчега! 

— Не кричите! Я хочу сказать вамъ правдивое 
слово, хорошее слово! 

Хорошее слово всякому хочется услышать. 

— Тише же!.. Вы евреи, — «сыны милостивцевъ». 
Сердце въ васъ еврейское. Почему же вы молчите? У 
васъ, вы говорите, карманы дырявые? 

Поднимается см^^хъ. 

— Не см'Ьйтесь, я далекъ отъ шутокъ. У васъ 
н^^тъ денегъ. Б^^дная община! У васъ н'Ьтъ денегъ, у 
ребъ Шмерля тоже н'Ьтъ... Такъ, что же остается? 
Деньги вамъ дамъ я! 

При этихъ словахъ ребъ Шмерль начинаетъ безпо- 
койно ерзать на своемъ м'ёст'Ь. Наконецъ, онъ закры- 
ваетъ Мишну, встаетъ и тоже поворачивается къ 
ковчегу. 

— 1она! — кричитъ молодой челов'Ькъ, — ты уже 
Р'бшилъ, кому отдать сироту? 

— Ну, да, — отв-Ьчаеть 1она, усп'Ьвшхй притти въ 
себя. 

— Сколько это должно стоить? 

— Рубль въ нед'Ёлю. 

— Хорошо, слушайте же, деньги даю я. Я буду 
платить рубль въ нед'Ьлю. 

— Ты, ты? — раздается со всЬхъ сторонъ. Вс^^мъ 
изв'Ьстно, что у молодого челов'Ька ни гроша за душой. 

— Не свои деньги я буду давать. Слушайте же1 
Деньги будутъ не мои, а моего шурина Айзикля. 
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Поднимается шумъ. Теперь всЬ поняли, въ чемъ 
кЬло. У Айзикля им'Ьется разр'Ёшенхе на занятхе 
р'Ьзничествомъ. 

Ребъ Шмерль бл'Ьдн^етъ. Глаза его мечз^тъ иснры, 
и онъ понемногу придвигается къ ковчегу. Но рань- 
ше, Ч'Ьмъ онъ пробивается туда, молодой челов']&к'Ь 
усп'Ьваетъ сказать: 

— Мой шуринъ даетъ подписку, что будетъ пла- 
тить за сироту рубль въ неделю до самой баръ-мицве... 
даже до его свадьбы... 

И, видя ребъ Шмерля уже на первой ступеньк-Ь, 
онъ торопливо выкрикиваетъ : 

— Налогъ будетъ только на птицу, только на 
птицу. Кричите всЬ: «Согласны!» 

Присутствую щимъ понравился этотъ подвохъ. ВсЬ 
съ жаромъ закричали: 

— Да, да! Согласны, согласны! ВсЬ согласны! 
Ребъ Шмерль уже стоялъ возл'Ь молодого чело- 

в'Ька, уже усп*лъ схватить его за лацканъ, намере- 
ваясь стащить его внизъ, но крики: «Да... согласны!»., 
ошеломили его. 

«Р^зникъ-Айзикль !», въ посл^диШ разъ крикнулъ 
Хаимъ-Шмуэль и прыгнулъ со ступенекъ направо, 
не желая столкнуться съ ребъ Шмерлемъ. 

Ребъ Шмерль приходитъ въ себя и начинаетъ го- 
ворить, обращаясь къ дахону: 

— Ребъ Клейнимусъ, ребъ Клейнимусъ, какъ вы 
допустили... 

Но Хаимъ-Шмуэль уже накинулъ на себя талесъ, 
сталъ у амвона и громко выкрикиваетъ: 

— «Вегу рахумъ» — «И Онъ милосерд енъ»... 
Присутствующхе, раскачиваясь, начинаютъ читать 

слова молитвы, и голосъ ребъ Шмерля тонетъ въ об- 
щемъ шумЪ. 

Ребъ Клейнимусъ продолжаетъ стоять, закрывъ 
лицо руками. 
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Посыльный 

Онъ идетъ, и в^^теръ треплетъ полы его кафтана 
и б-Ьлую бороду. 

Ежеминутно онъ хватается рукой за л^Ьвый бокъ, 
каждый разъ онъ чувствуетъ острую, колющую боль. 
Но онъ самому себ'Ь не хочетъ сознаться въ этомъ, 
онъ хочетъ уговорить себя, что только ощупываетъ 
боковой карманъ. 

«Только бы не потерялъ деньги и контрактъ!» 
Этого одного онъ будто бы боится. 

«А если даже колетъ, такъ что же изъ того... пу- 
стяки I» 

«У меня еще, слава Богу, хватитъ силъ для такого 
конца. Другой въ мои годы не прошелъ бы и версты, 
я же, слава Богу, не нуждаюсь въ людской помощи, 
и самъ зарабатываю свой кусокъ хл^^ба». 

«Хвала Всевышнему, люди мн'Ь деньги дов^^ряютъ». 

«Если бы мн^^ принадлежало все то, что дов^^ряютъ 
мн* другхе, — продолжаетъ онъ свои размышлен1Я, — 
я не былъ бы посыльнымъ въ семьдесятъ лЪть. Но 
если такъ угодно Господу Богу, то хорошо и это!» 

Сн'бгъ начинаетъ падать крупными хлопьями. Ста- 
рнкъ поминутно вытираетъ лицо. 

«Мн'Ь осталось пройти, — думаетъ онъ, — полмили. 
Тоже конецъ ! Пустяки. Гораздо меньше, ч^^мъ я про- 
шелъ». 

Онъ оборачивается. Не видно уже ни городской 
башни, ни костела, ни казармы. «Ну, Шмерль, двигай !» 

79 



01д1!12ес1 Ьу 



Соо^к 



и Шмерль ступаетъ по мокрому сн4гу. Его старыя 
ноги вязнутъ въ сн'Ьгу, но онъ продолжаетъ итти. 

«Слава Богу, в'Ьтеръ не сильный». 

На его язык^Ь сильнымъ в-Ьтромь, должно быть, 
называется буря. В'Ьтеръ былъ довольно сильный к 
билъ прямо въ лицо такъ, что поминутно у него зах- 
ватывало дыхан1е. Слезы выступали на его старыхъ 
глазахъ и кололи точно иглами. Но в'Ёдь глазами онъ 
всегда страдаетъ. 

«На первый же деньги», говорить онъ себ'Ь, «надо 
будетъ купить дорожныя очки, большхя круглыя 
очки, который совсЬмъ закрывали бы глаза. 

«Если бы Богъ захот-Ьлъ, я' добился бы этого. 
Только бы им'Ьть каждый день, хотя одно порученхе 
куда-нибудь подальше!» Итти, блЛгодаренхе Богу, 
онъ еще въ силахъ и могъ бы кое-что съэкономить и 
на очки. 

Собственно говоря, ему бы нужна и какая-нибудь 
шубенка, можетъ быть, тогда не кололо бы такъ въ 
груди, но пока у него есть в*дь теплый кафтанъ. 

Если бы только онъ не разл^^зался по швамъ, то 
было бы совсЁмъ хорошо. Онъ самодовольно улыба- 
ется. Это не изъ нын'Ьшнихъ кафтановъ, сшитыхъ на 
живую нитку изъ жидкаго, никуда не годнаго мате- 
рхала, — это старый, хорошШ ластикъ, который пере- 
живетъ, пожалуй, и меня самого! Хорошо еще, что 
безъ шлица сзади, — по крайней м'Ьр'Ь, полы не раз- 
летаются во всЬ стороны. А спереди он'Ь запахива- 
ются чуть ли не на цЬпый аршинъ!.. 

Въ шуб* было бы, конечно, лучше. Въ пгуб^Ь 
такъ тепло... Очень тепло. Но все-таки сперва нужно 
ирхобр-Ьсти очки. Шуба годится только зимой, а очки 
нужны всегда. Л-Ьтомъ, когда в-Ьтеръ сыплетъ пе- 
скомъ прямо въ глаза, пожалуй, еще хуже, ч4мъ 
зимой. 

Итакъ, р'Ьшено: сперва очки, а потомъ уже шуба. 

Если бы съ Божьей помощью онъ окончилъ пр!- 
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емку пшеницы, онъ нав'Ьрняка получилъ бы за это 
четыре злотыхъ. 

И онъ плетется дальше. Мокрый, холодный сн-Ьгъ 
зал'Ьпляетъ ему глаза, в-Ы-ерь часъ отъ часу стано- 
вится сильн'Ье, колики въ боку усиливаются. 

Если бы только переменился в^Ьтеръ. Впрочемъ, 
такъ лучше: на обратномъ пути я еще больше уста- 
ну, и тогда в'Ьтеръ будетъ дуть мн* въ спину. О, 
тогда я совсбмъ иначе зашагаю! Вопросъ выясненъ, 
на душ* легко. 

Онъ принужденъ остановиться на минуту, чтобы 
перевести духъ. Это немного безпокоитъ его. 

— Что бы это со мной могло случиться? Мало ли 
вьюгъ и морозов|ь перенесъ я, будучи кантонистомъ? 

И онъ вспо^инаетъ свою военную службу, то 
время, когда онъ былъ николаевскимъ солдатомъ. 
Двадцать пять л'Ьтъ дМствительной службы подъ 
ружьемъ, не считая д-Ьтскаго возраста, когда онъ 
былъ кантонистомъ. Онъ не мало ходилъ на своемъ 
в^^ку, маршировалъ по горамъ и долинамъ, и въ ка- 
тя вьюги, въ каше морозы! Деревья трещатъ, птицы 
замертво падаютъ на землю, а русскхй солдатъ какъ 
ни въ чемъ не бывало бодро идетъ впередъ и еще п'Ь- 
сенку расп'Ьваетъ да камаринскаго или трепака от- 
плясываетъ. 

Мысль, что онъ выдержалъ тогдашнюю тридцати- 
летнюю службу съ ея тяжелыми испытанхями, пере- 
несъ столько вьюгъ, морозовъ, столько лишен1й, го- 
лода, жажды и домой здоровымъ вернулся, вызыва- 
етъ въ немъ чувство гордости. 

Онъ распрямляетъ спину, гордо подымаетъ го- 
лову и шагаетъ съ удвоенной силой. 

«Ха, ха! Что значитъ для меня такой морозецъ? 
Въ Росс1и — тамъ было совс^Ьмъ другое д^Ьло». 

Онъ продолжаетъ свой путь. В'Ьтеръ немного сти- 
хаетъ. Становится темн^Ье. Близится ночь. 
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«Тоже день, нечего сказать! Оглянуться не успе- 
ешь»... И онъ ускоряетъ шаги, боясь, чтобъ ночь не 
застигла его на полпути. Не даромъ же онъ по суб- 
ботамъ изучаетъ Тору въ синагог-Ь. Онъ отлично 
знаетъ, что «надо выходить и возвращаться заблаго- 
временно». 

Онъ начинаетъ чувствовать голодъ, а когда онъ 
голоденъ, ему почему-то становится весело — такова 
ужъ у него привычка. Онъ знаетъ, что аппетитъ — 
вещь хорошая: купцы, у которыхъ онъ состоять на 
посылкахъ, в-Ьчно жалуются, что никогда не чув- 
ствуютъ голода. У него, слава Богу, всегда есть ап- 
петитъ. Разв'Ь только, когда ему становится не по 
себ'Ь, какъ вчера, наприм'Ьръ: онъ чувствовалъ себя 
нездоровымъ, и хл-Ьбъ показался ему кислымъ. 

— Поди ты, чтобъ солдатскхй хл'Ьбъ былъ кислый. 
Можетъ быть, когда-то, въ былыя времена, но не те- 
перь. Теперь христ1ане пекутъ такой хл^бъ, что 
еврейскихъ пекарей за поясъ заткнутъ. А хл'Ьбъ онъ 
купилъ св'Ьже испеченный. Одно удовольствхе р-Ь- 
зать его. Но, действительно, самъ онъ былъ не сов- 
с*мъ здоровъ, дрожь какая-то проб-Ьгала по всему 
т^Ьлу. 

— Но слава Тому, Чье имя онъ не достоинъ про- 
износить, это случается съ нимъ р-Ьдко! 

Теперь у него снова появился аппетитъ, онъ даже 
запасся на дорогу кускомъ хл'Ьба съ сыромъ... Сыру 
ему дала жена купца, дай Богъ ей здоровья! Она- 
таки настоящая благотворительница, у нея истинно- 
еврейское сердце. 

Если бы она только не бранилась такъ кр'Ьпко, то 
была бы совсЬмъ славной женщиной!.. Онъ вспоми- 
наетъ свою умершую жену. 

— Точь въ точь, моя Шпринце! У той тоже было 
доброе сердце и привычка браниться за каждую ме- 
лочь. Кого бы изъ д'Ьтей я ни отсылалъ въ люди, она 
плакала навзрыдъ, несмотря на то, что дома ругала 
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ихъ самыми отборными словами. Что ужъ говорить, 
когда умирадъ кто-нибудь изъ нихъ! Она ц-Блымй 
днями извивалась по полу, какъ зм'Ья, и колотила 
себя кулаками въ голову. Однажды она дошла даже 
до того, что хот-Бла бросить камень въ небо! 

— Подумаешь I Будто въ самомъ д4л* Вогъ обра- 
щаетъ вниман1е на глупую женщину! Но она ни за 
что не хотела выпустить изъ дому носилокъ съ по- 
койникомъ. Она колотила женщинъ, а носильщи- 
камъ вц^^пилась въ бороды. 

И какая сила таилась въ этой Шпринце! На видъ 
— муха, а такая сила, такая сила. 

— Но все-таки она была доброй женщиной. Даже 
ко мн* она не питала вражды, даромъ, что не нахо- 
дила никогда добраго слова для меня. В'Ьчно требо- 
вала развода, не то, молъ, она такъ сб'Ьжитъ. Но ка- 
кого ей тамъ развода хот-Блось! 

Онъ о чемъ-то вспоминаетъ и самодовольно улы- 
бается. 

Случилось это много, много л'Ьтъ тому назадъ. 
Еще во времена откуповъ. Онъ былъ ночнымъ сто- 
рожемъ и по ц^Ьлымъ ночамъ расхаживалъ у склада 
съ жел^Ьзной палкой въ рук^Ь. Службу онъ зналъ от- 
лично, онъ прошелъ хорошую школу, въ полку им^Ьлъ 
превосходныхъ учителей!.. 

Было это зимой предъ разсв^Ьтомъ. Его см'Ьнилъ 
дневной сторожъ Хаимъ 1она — царствхе ему небесное. 
И Шмерль направился домой озябш1й, окочен^^вш1й 
отъ мороза. Онъ стучится въ дверь, а жена кричитъ 
ему изъ постели: 

Провались ты сквозь землю! Я думала, что вер- 
нешься уже не ты, а ткнъ твоя. 

Ого! Она сердита еще со вчерашняго дня. Онъ 
не помнитъ даже, что случилось вчера, но что-то 
доложено же было случиться. 

— Заткни свою глотку и открой дверь ! — кричитъ 
онъ. 
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— Черепъ я теб* раскрою, — слышится короткхй 
отв^тъ. — Впусти! 

— Провались ты сквозь землю 1 

Подумавъ немного, онъ направился въ синагогу. 
Тамъ онъ расположился за печкой и уснулъ. Къ его 
несчастш, случился какъ разъ угаръ, и его еле жи- 
вого принесли домой... 

Шутка сказать, что тогда вытворяла Шпринце. 
Позже немного онъ сталъ хорошо слышать все, что 
творилось вокругъ него. 

Ей говорятъ: ничего опаснаго н^Ьтъ, онъ только 
угор^Ьлъ. 

Такъ н'Ьтъ же1 Ей непрем-Ьино доктора подавай. 
Она сейчасъ упадетъ въ обморокъ, бросится въ воду!.. 
И кричитъ благимъ матомъ: «Мужъ мой! Мужъ мой. 
Безц^^нный мой!» 

Собравшись съ силами, онъ садится и спокойно 
спрашиваетъ: 

— Ну, что Шпринце, хочешь разводъ? 

— Прова... — Но она не докончила проклят1я и 
разразилась громкимъ плачемъ... 

— Какъ ты думаешь, Шмерль, Вогъ накажетъ 
меня за мои проклятхя, за мою злость?.. 

Но едва лишь онъ выздоров'блъ — снова прежняя 
Шпринце: языкъ удержа не знаетъ, сильна, какъ 
чортъ, и запускаетъ свои когти, какъ настоящая 
кошка. Э-эхъ, жалко Шпринце! Она даже не дожда- 
лась радости отъ своихъ д-Ьтей. 

Имъ, должно быть, хорошо живется тамъ, на чуж- 
бин'Ё, — всЬ ремесленники. Съ ремесломъ нигд* не 
пропадешь съ голоду, силъ у нихъ, слава Богу, до- 
статочно, — въ меня пошли, а то, что они не пишутъ, 
ну, такъ чтожъ? Сами они не ум4ютъ, а другихъ 
просить... И что за вкусъ въ такомъ письм-Ь? Что 
рыба безъ перцу! И, кром* того, — время... д'Ьти, мо- 
лодыя, забывчивы... Имъ, должно быть, очень хорошо 
живется... 
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Только Шпринце, бедная, лежитъ въ земд-Ь. Жал- 
ко Шпринце. 

— Какъ только прекратились откупа, она стала 
на себя не похожа. И то сказать, до того, какъ я 
прхучился къ своему теперешнему занят1ю посыль- 
наго, раньше, ч^Ьмъ я научился говорить пом'бщику: 
«ясновельможный панъ», вместо «ваше благородхе», и 
мн* стали дов-Ьрять и деньги, и документы, пришлось 
порядкомъ-таки поголодать... 

Ну, я, мужчина, бывшхй кантонистъ, могъ и не по- 
^Ьсть денекъ-другой. Ей же, б^дняжк*, это стоило 
жизни. Глупая женщина, чуть что, она теряетъ силы, 
подъ конецъ она и браниться не могла уже, какъ сл-Ь- 
дуетъ; куда давалась вся ея прыть! Она только и 
ум-Ьла, что плакать. 

Это отравляло мн* жизнь. Не знаю почему, она 
стала вдругъ бояться меня. А когда она боиться, я 
начинаю куражиться, кричу и бранюсь. Кричу я ей: 
«Почему жрать не идешь ты?» Иногда она доводила 
меня до б-Ьшенства, до того, что я чуть ли не съ ку- 
лаками набрасывался на нее. 

Но какъ бить плачущую женщину, когда она си- 
дитъ сложа руки и съ м*ста не двинется? Только я 
побегу съ кулаками и поплюю на нихъ... а она гово- 
рить МП*: «По-Ьшь ты раньше, а я посл^Ь по'Ьмъ.» И 
я принужденъ былъ сперва самъ поесть хл'Ёба, а ей 
предоставить остатки... 

Иногда она для отвода глазъ усылала меня куда- 
нибудь на улицу: иди, я безъ тебя по'Ьмъ, — можетъ 
быть, ты заработаешь что — нибудь, и при этомъ ста- 
рается улыбнуться и даже приласкаться иногда. 

А когда я возвращался, то находилъ хл^Ьбъ почти 
нетронутымъ. 

Она старалась, бывало, уверить меня, будто не 
можетъ *сть сухого хл-Ьба и будто ей нужна каша. 

Онъ опускаетъ голову, точно на него навалили 
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тяжелую ношу, и грустныя мысли, одна- другой бы- 
стрее проносятся въ его голов^Ь. 

И какой ревъ подняла она, когда я хот^Ьлъ зало- 
жить свой субботшй кафтанъ — тотъ, что теперь на 
мн-Ь. Ужасъ, что она вытворяла и со вс*хъ ногъ по- 
б-Ьжала заложить свои м-Ьдные, субботнхе подсвечни- 
ки. И до самой своей смерти она молилась уже надъ 
св'бчами, вставленными въ картофель... Передъ смер- 
тью она призналась мн-Ь, что никогда не хот^Ьла раз- 
вода и что говорила это только со злости. 

— Языкъ мой, языкъ мой I — вопила она, — Боже 
милосердный, прости мн-Ь мой языкъ. И она такъ и 
умерла въ страх*, что ее на томъ св-Ьт-Ь пов^сятъ за 
языкъ. 

— Богъ, — говорила она, — не будетъ милосердъ 
ко мн^Ь; черезчуръ ужъ много гр-Ьшила я. Только 
когда ты прхйдешь туда, — не скоро. Боже упаси, а 
черезъ сто двадцать л^Ьтъ, поскор-Ьй сними меня съ 
висЬлицы. Скажи Всевышнему, что ты простилъ меня... 

Она уже почти потеряла сознанхе, какъ вдругъ 
стала звать д^Ьтей. Ей казалось, что они зд^Ьсь, около 
нея, и она стала просить и у нихъ прощешя. 

Глупая женщина, какъ будто кто-нибудь не про- 
стилъ ея. 

Сколько ей было всего ? Л*тъ пятьдесятъ I Умерла 
такой молодой! Шутка сказать, когда челов^Ькъ все 
такъ близко принимаетъ къ сердцу. Когда уносилось 
что-нибудь изъ дому — ей казалось, что уносятъ часть 
ея собственнаго т^Ьла, половину ея здоровья. 

Что ни день, она становилась все желтее и зеле- 
нее, и какъ-то вся высохла и ростомъ стала меньше. 

Она говорила, что чувствуетъ, какъ у нея мозгъ въ 
костяхъ высыхаетъ... 

Она знала, что умираетъ. 

Какъ она любила домъ со вс^^мъ, что въ немъ на- 
ходилось! Что бы ни уносили — стулъ, жел-Ьзную 
сковороду, что бы то ни было, она обливала все это 
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горькими слезами. Съ каждой вещью она прощалась, 
какъ мать съ ребенкомъ, чего вамъ больше — обни- 
мала и чуть ли не ц^^ л овал а ихъ... «О, говорила она, 
когда я умру, васъ уже не будетъ въ дом-Ь». 

Что говорить, женщина всегда останется дурой... 
То она казакъ въ юбк^Ь, а чуть что — становится на- 
стоящимъ ребенкомъ. Подумаешь, не все ли равно, 
когда умираешь со стуломъ или безъ стула!.. 

— Фу ! — прерываетъ онъ самъ себя — что толь- 
ко не приходитъ мн^Ь въ голову... Изъ-за пустяковъ 
я зашагалъ совсЬмъ медленно. 

— Ну, солдатск1я ноги, жив*е ступайте ! — ко- 
мандуетъ онъ. 

Онъ оглядывается. Вокругъ него сплошной сн'Ьгъ. 
Наверху — с^Ьрое небо, испещренное черными запла- 
тами. — Совс^Ьмъ какъ моя нижняя бекета! — ду- 
маетъ онъ. — Неужели, Великхй Боже, и у тебя н'Ьтъ 
кредита въ лавк-Ь?.. 

Межъ т^Ьмъ морозъ усиливается. Борода и усы 
превратились въ сосульки. Дышать стало какъ будто 
легче, но голова горячая, на лбу выступили капли 
пота, и ноги что ни шагъ все больше устаютъ и зяб- 
нутъ. Ему хочется прис^Ьсть, но онъ стыдится самого 
себя. Первый разъ въ жизни у него является потреб- 
ность отдохнуть на такомъ небольшомъ пути — въ 
дв-Ь мили. Онъ не хочетъ сознаться, что ему уже за 
семьдесятъ и пора бы совсЬмъ на отдыхъ. 

Но н^Ьтъ. Онъ долженъ итти. Итти не останавли- 
ваясь... Пока идешь — ноги несутъ тебя, но стоитъ 
поддаться искушен1ю и присЬсть, — и ты уже ни- 
куда не годенъ. 

— Такъ и простудиться можно, — стращаетъ онъ 
самъ себя, всячески стараясь побороть въ себ4 силь- 
ное желанхе отдохнуть. 

— Недалеко уже и до деревни, усп^Ью и тамъ от- 
дохнуть. 

— Непременно надо будетъ отдохнуть. Я пойду 
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не прямо къ пом^Ьщику... его приходится ц^Ьлый часъ 
прождать на двор*... пойду сперва къ еврею. 

— Хорошо ещё, — думаетъ онъ, — что я не бо- 
юсь пом^щичьихъ собакъ; но ночью, когда спускаютъ 
Бураго, все таки становится опасно; у меня хотд съ 
собою мой ужинъ, а Бурый любить сыръ, но все же 
лучше раньше дать отдыхъ своимъ костямъ. Сперва 
я зайду къ еврею; погр-Ьюсь немного, помою руки, 
перекушу чего-нибудь... 

И у него текутъ слюнки; онъ съ самаго утра ни- 
чего не "Ьлъ. Но это пустяки, его не безпокоитъ то, 
что онъ голоденъ, это доставляетъ ему даже удоволь- 
ств1е: если челов^Ькъ голоденъ, это признакъ, что онъ 
живетъ... Но ноги!.. 

Ему осталось пройти всего какихъ-нибудь дв^Ь 
версты; онъ различаетъ уже въ темнот* больш1е са- 
раи помещика... но ноги — он^Ь ничего не видятъ, 
они все-таки требу ютъ отдыха... 

— Съ другой стороны — думаетъ онъ — что, если 
я и отдохну немножко? одну минутку, пол-минутки! 
Можетъ быть, и въ самомъ д-Ьл-Ь отдохнуть? Попро- 
бую. Такъ долго слушались меня мои ноги, послу- 
шаюсь и я ихъ хоть разъ. 

И Шмерль садится въ сторонк^Ь на сн'Ьжный су- 
гробъ. Теперь только онъ слышитъ, какъ сильно 
бьется его сердце, какъ сильно колетъ въ боку, и чувст- 
вуетъ, что холодный потъ выступилъ у него на лбу... 

Ему становится страшно... Не забол*ваетъ ли онъ? 
При немъ чуж1я деньги! Онъ можетъ еще. Боже 
упаси, потерять сознанхе... Слава Богу, — ут'Ьшаетъ 
онъ себя, что никого не видно ! А даже, если бы и прохо- 
дилъ кто-нибудь, ему и въ голову не прхйдетъ что у меня 
деньги. Курамъ на см-Ьхъ — кому деньги дов^ряютъ !.. 

Чуточку только посид^Ьть, а потомъ — валяй 
дальше! Но глаза его слипаются. 

— Ну, вставай, Шмерль, вставай! — командуетъ 
онъ. Командовать онъ еще можетъ, но не такъ-то 
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легко выполнить. Онъ не въ состояйш и пошевель- 
нуться. Но ему кажется, что онъ идетъ, идетъ все 
быстр-Ье... Онъ уже видитъ передъ собою деревен- 
СК1Я избушки: зд-Ьсь живетъ Антекъ, тамъ ВасилШ, 
онъ вс*хъ ихъ знаетъ, нанимаетъ у нихъ подводы... 
Къ еврею еще далеко, но лучше пойти къ еврею... 
тамъ иногда и «мзуменъ»* застать можно. И ему ка- 
жется, что онъ идетъ къ домику еврея; но домикъ 
отодвигается все дальше и дальше... Должно быть, 
такъ и надо... Въ печк^Ь горитъ веселый огонь, окошко 
св^Ьтится краснымъ, веселымъ св-Ьтомъ... Вероятно, 
толстая Мирль варитъ большой горшокъ картофелю, 
— она постоянно угощаетъ его картофелемъ, горя- 
чимъ, разсыпчатымъ картофелемъ!.. И онъ — ка- 
жется ему — подвигается дальше, 

Морозъ немного спалъ. Сн*гъ начинаетъ падать 
большими, пушистыми хлопьями. 

Морозу, повидимому, тоже стало тепл-Ье въ его 
сн-Ьжиой риз*... И кажется Шмерлю, что онъ уже въ 
комнат^Ь у еврея. Мирль отц-Ьживаетъ картофель, онъ 
слышитъ, какъ журчитъ вода... Вода струится и съ 
его ластиковаго кафтана... 1она расхаживаетъ по ком- 
иат^Ь и тихо нап^ваетъ какую-то п'Ьсеньку. При- 
вычка у него такая — нап-Ьвать посл'Ь поздней вечер- 
ней молитвы, потому что тогда онъ голоденъ и еже- 
минутно понукаетъ жену: «Ну, Мирль!» 

Но Мирль не торопится, — исподводь работается 
прхятн^Ье. 

«Сплю ли я и мн-Ь снится все это?» Эта мысль 
см-Ьняется вдругъ прхятнымъ удивленхемъ: ему ка- 
жется, что дверь отворяется, и входитъ его старшхй 
сынъ... Хоно! Хоно! О, онъ узнаетъ его! Но какъ 
онъ попалъ сюда? Хоно не узнаетъ отца и притворя- 
ется, будто ничего не знаетъ... Вотъ теб'Ь и разъ! 



♦ Если въ трапез^^ участвуетъ не меньше трехъ челов'Ькъ, 
они совокупно произносятъ цотрапезную молитву. 
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Онъ разсказываетъ 1он*, что ^Ьдетъ къ отцу... раз- 
спрашиваетъ объ отц'Ь... онъ не забылъ отца! А 1она 
хитрить и не говорить ему, что отецъ сидитъ тутъ же 
на скамь*!.. Мир ль занята, она суетится у печи, ей 
не до разговоровъ, — она растираетъ картофель боль- 
шой деревянной ложкой и весело улыбается! 

' — О, Хоно, должно быть, разбогат^Ьлъ, сильно- 
разбогат-бль ! Все на немъ новенькое... И цепочка!.. 
Можетъ быть, она поддельная? Н-Ьтъ, нав-Ьриое изъ 
чистаго золота. Хоно не станетъ носить поддельной 
цепочки, Боже упаси... 

— Ха, ха, ха I — Онъ бросаетъ взглядъ на печ- 
ку... — Ха, ха, ха! — Онъ чуть не надрывается со 
см^ху. 1екель, Берель, Захар1я... Вс* трое... Ха, 
ха, ха! Они спрятались на печк^Ь... ахъ, жулики!.. 
Ха, ха, ха!.. Жалко Шпринце, жалко! Хорошо было 
бы, если бы и она дождалась этой радости... Межъ 
т^Ьмъ Хоно заказываетъ къ ужину пару гусей... «Хо- 
но, Хоно, ты не узнаешь меня?.. В*дь это я!..» И 
ему кажется, будто онъ ц-Ьлуется со своимъ сыномъ... 

— Слышишь Хоно, жаль матери, жаль, что она не 
видитъ тебя... 1екель, Берлъ, Захархя, долой съ печ- 
ки! Я васъ сразу же узналъ. Слезайте же, я зналъ, 
что вы прхйдете. Доказательство на лицо, — я при- 
несъ вамъ сыръ, настоящШ овечШ сыръ!.. Взгля- 
ните-ка, ну, д-Ьти ! Вы, помнится мн*, любили солдат- 
СК1Й хл*бъ! Что, не правда?.. разв^Ы.. Да, жалко мать! 

И кажется ему, что вс* четыре сына окружили 
его, ц*луютъ, крепко прижимаютъ къ себ*. 

— «Вольно,» д*тки! «Вольно!» Не прижимайте 
меня такъ сильно ! Я уже не молодой челов^Ькъ, вось- 
мой десятокъ уже пошелъ... — «Вольно!»... вы ду- 
шите меня, вольно, д^^тки мои!.. Старые кости!.. 
Осторожно! у меня деньги въ карман^Ы Слава Богу, 
мн* дов-Ьряготъ деньги!.. Довольно, д*тки, довольно!.. 

Довольно... Онъ замерзъ, — съ рукой, прижатой 
къ боковому карману... 
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Утро въ подвал^^ 

Старый Менаше едва кончилъ полуночную молитву 
и н']&сколько псалмовъ на придачу, когда бл^^дный 
Л']&тн1й разсв^тъ смотр^Ьлъ уже въ подвальное око- 
шечко. 

Печальными, усталыми глазами смотритъ Менаше 
на новорожденный день. Хрустнувъ своими худыми 
пальцами, онъ закрываетъ псалтырь, тушитъ малень- 
кую керосиновую лампочку и подходитъ къ окну. 
Онъ глядитъ на узкую полоску неба, бл^дн'Ьющую 
наверху, надъ т^снымъ переулкомъ, й на его обрамлен- 
номъ серебристой бородой и пейсами зеленоватомъ, 
сморщенномъ лиц^^ показывается бл'Ьдная т^^нь пе- 
чальной улыбки. 

— Отдалъ, — думаетъ онъ, — свой долгъ, большое 
Теб'Ь спасибо, Творецъ М1ра1 

— И зач-Ьмъ, — вздыхаетъ онъ, • — я Теб* нуженъ 
зд-Ьсь, Творецъ мхра? Теб'Ь нужна еще одна молитва, 
еще одинъ псаломъ... а? Теб^^ мало1 

Онъ отворачивается отъ окна и думаетъ, что по 
его разум^&н1Ю было бы лучше, если бъ въ его кровати 
спала его внучка Ривке, а то вотъ валяется она на 
полу, среди хлама, которымъ торгуетъ его сынъ Ха- 
имъ. По его совести, сов-Ьсти челов^Ьческой, было бы 
гораздо справедлив^^е, если бъ стаканъ молока, кото- 
рымъ онъ живетъ чуть ли не ц*лый день, выпивала 
Соре, его сноха, съ утра до вечера б^Ьгающая по ба- 
зару, не съ'Ьдая и ложки супа за день. Янкелю, но- 
вому отпрыску семьи, это молоко тоже не повредило бы. 
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Правда, ему, старику, мало нужно, но в-Ьдь семь^^ 
было бы легче, если бы ему ничего не нужно было... 

Хаимъ весь обносился... Старшая внучка, Ханэ, 
больная, малокровная... Врачъ говорить: «Д^^вичья 
немочь»... прописалъ жел'бзныя капли, рыб1й жиръ... 
немного вина... Копятъ для нея въ отд^льномъ узе- 
лочк-Ь, ужъ месяцы копятъ — и все мало. Бедная 
Ханэ не растетъ; не растетъ и умъ ея, стоить на од- 
номъ м'Ьст'Ь... Ей уже семнадцать л'Ьтъ, а понимаетъ 
столько же, сколько дв^надцатил-Ьтняя. 

— Творецъ М1ра, зач^мъ Ты меня взвалилъ имъ 
на плечи?.. 

Онъ прислушивается, какъ р-Ьзко и отрывисто ды- 
шитъ во сн* Хаимъ. Онъ видитъ, какъ костлявая 
рука Соре, только что, видно, качавшей ребенка, ус- 
тало св^Ьшивается съ кровати... 

Онъ зам^чаетъ, что Янкель ворочается въ колы- 
бели. «Скоро раскричится и разбудитъ мать!» И то- 
ропливыми, частыми шагами подб*гаетъ онъ къ вну- 
ку и начинаетъ качать колыбельку. 

— А можетъ, — думаетъ онъ, поворачиваясь къ 
окну, — Ты хочешь. Боже, чтобы я дождался радости 
отъ Янкеле, чтобы я училъ его молитвамъ, научилъ 
читать... а? 

Точно румяное яблочко, цв^Ьтутъ щечки Янкеле 
во сн-Ь. Сладкая улыбка блуждаетъ вокругъ малень- 
кихъ губокъ... он^Ь то раскрываются, то закрываются 
опять. «Обжора, сосалъ бы и во сн* I» 

Тутъ старикъ зам^чаетъ, что Ривке мечется на 
постели. 

Она лежитъ на сЬнник*, прикрывшись до груди 
грязной, ус^Ьянной черными пятнышками простыней. 
Что у нея подъ головой — не видно. 

Покрытое н*жнымъ румянцемъ лицо, б'блая, какъ 
алебастръ, длинная, выточенная шея кокетливо ше- 
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велятся на фон* спутанныхъ ярко-рыжихъ волосъ, 
покрывшихъ все изголовье и концами своими (дрожа- 
щими при каждомъ дыханш девушки) достигающихъ 
до полу. 

— Вылитая покойница моя... — думаетъ старикъ, 
— горячая кровь... сны... Храни Богъ ее на долгхе 
годы!.. 

— Ривке! - — подходитъ онъ къ ней и дотрагива- 
ется до ея обнаженной руки, высунувшейся изъ-подъ 
простыни. 

— Что? А? — пугается Ривке, широко раскры- 
вая свои большхе голубые глаза. 

— Ш... ш... — успокаиваетъ онъ ее, улыбаясь, — 
я это... иди на мою постель. 

— А, ты, дедушка? — спрашиваетъ она съ широ- 
кимъ, здоровымъ з^вкомъ. 

— Я ужъ спать не буду... не спится въ мои годы... 
я приготовлю чай... Ты в-Ьдь слышала вечеромъ, — 
они встанутъ рано; у отца есть д^^ло въ город*, а 
мам* нужно закупить на помолвку у Пимсенгольцъ. 

— Я, д-Ьдушка, приготовлю чай. 

— Н*тъ, Ривке... ты иди на мою постель... Мо- 
жешь еще долго поспать... Ты сегодня, говорила мать, 
на фабрику не пойдешь... ты ей нужна будешь... вы- 
спись-таки... 

— А-а! — еще громче з*ваетъ Ривке. Она уже 
все вспомнила. 

Отецъ пришелъ вчера съ {)адостной в*стью: Богъ 
послалъ ему порядочное количество старья. 

Мама также принесла новость: у Пимсенгольцъ, 
для которыхъ она закупаетъ, будетъ, наконецъ, по- 
молвка, хотя нев-Ьста не совсЬмъ еще довольна: ей, 
таки достанется, а помолвка будетъ. 

Особеннаго удовольствхя эта в*сть Ривке не об*- 
щаетъ: она, правда, выспится, и ходить съ матерью 
на базаръ, конечно, пр1ятн*е, ч-Ьмъ работать на фаб- 
рик*, но потомъ — таскать корзинки съ яйцами и ку- 
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рами и, особенно, гнаться за уб-Ьжавшей курицей, — 
занятхе не изъ прхятныхъ. 

Но ничего не под^Ьлаешь. 

Она закутывается въ простыню и перепрыгиваетъ 
въ кровать старика. 

Этотъ прыжокъ опять доставляетъ старику удо- 
вольствхе: «Вылитая старуха моя!»... 



Пока старикъ развелъ огонь, пока онъ накололъ 
несколько тоненькихъ лучинокъ, разложилъ ихъ подъ 
плитой, обсыпалъ мелкимъ каменнымъ углемъ («До- 
рогъ уголь», подумалъ онъ при этомъ), облилъ ихъ 
керосиномъ и поставилъ на камфорку старый, по- 
крытый красноватой ржавчиной жестяной чайникъ, — 
Соре успела уже дать Янкеле грудь, выразивъ при 
этомъ желанхе дожить до т^Ьхъ поръ, когда Янкеле 
будетъ читдть молитву надъ молокомъ... 

Бледная Хана т(тже проснулась и с*ла въ своей 
кровати. 

Изъ-за спины матери она играетъ со своимъ ма- 
ленькимъ братишкой «ку-ку!». 

Обрамленное густыми, пепельно-с^Ьрыми, растре- 
панными волосами, ея маленькое личико, съ бл^Ьд- 
ными щечками и мечтательными глазами, показыва- 
ется то справа, то сл-Ьва. Однако, ея движенхя слиш- 
комъ медленны, улыбка на лиц^Ь слишкомъ бл^Ьдна, и 
взглядъ слишкомъ неподвиженъ, чтобы игра эта могла 
уже рано поутру оторвать «Янкеле-обжору» (такъ 
звали его дома) отъ груди. 

Онъ сильно занятъ: онъ смотритъ на сестру, но 
ему некогда заняться ею. 

Одну ручку онъ держитъ подъ бокомъ, на кото- 
ромъ онъ лежитъ на кол'Ьняхъ матери, другой отги- 
баетъ край ея открытой на груди рубахи, чтобъ не 
падалъ ему въ лицо, и смотритъ на свою сестру спо- 
койно и равнодушно, — она отъ него не уйдетъ... 
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Хаимъ облачился уже въ талесъ и филактерхи и 
молится, шагая по комнат^^« 

Онъ часто останавливается, бросаетъ взглядъ на 
Соре, хочетъ ей что-то сказать, но тутъ же взгля- 
нетъ на старика и опять начинаетъ шагать. 

Старика онъ боится. 

Старикъ думаетъ, что теперь еще прежнхя, добрыя 
времена, когда еврей могъ помолиться, какъ сл-Ьду- 
етъ, слово за словомъ читать по молитвеннику... Те- 
перь на одну пару поношенныхъ штановъ семь тор- 
говцевъ! Онъ, правда, принялъ вчера м^Ьры предо- 
сторожности, — условился за шесть рублей безъ пяти 
копеекъ, оставилъ задатка семь злотыхъ и дв^^надцать 
грошей... уходя далъ три копейки дворнику, чтобъ 
тотъ до его прихода не впустилъ во дворъ ни одного 
старьевщика... Однако, онъ не спокоенъ. Кто знаетъ... 
пока онъ достанетъ компаньона! 

Онъ пьетъ уже чай, держа стаканъ на ладони и 
дуя на него передъ каждымъ глоткомъ, и не знаетъ 
еще, что предпринять. 

Трудно достать компаньона! 

Къ кому обратиться? къ процентщику? — онъ съ 
него кожу сдеретъ! Къ лавочнику? — этотъ — по- 
сл^^днШ грошъ у него вырветъ!.. 

А если ужъ удается достать компаньона, такъ 
в-Ьдь придется отдать ему половину барыша, хотя 
торговался онъ одинъ. 

По временамъ онъ достаетъ у Соре н^Ьсколько 
злотыхъ, но сегодня — куда! еще вчера она сказала 
ему, что ей не хватитъ денегъ на закупки! 

А, можетъ, она все-таки пов^ритъ ему на одинъ 
день изъ узелочка Ханэ? 

Онъ боится, однако, сделать попытку... онъ ужъ 
не разъ пытался и потомъ лишь каялся. 

Онъ еще разъ бросаетъ взглядъ на Соре, и ему 
кажется, что моментъ какъ разъ подходящхй. 
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Она ужъ положила Янкеле обратно въ колыбель- 
ку. Стоя возл-Ь него, она од-Ьвается и улыбается та- 
кой доброй улыбкой, что — авось выгоритъ... 

— Я думалъ ночью, — д^лаетъ онъ попытку, — по- 
купка очень удачная. Я, слава Богу, заработаю... 

— Дай Богъ, — отв-Ьчаеть Соре, — пусть это бу- 
детъ на счастье Янкеле. Съ т*хъ поръ, какъ онъ ро- 
дился, легче подвертывается заработокъ... 

— Я думаю, — обращается къ ней Хаимъ съ за- 
искивающей улыбкой, — что это на счастье Ханэ. 
Знаешь, Соре, когда я покупалъ, я такъ думалъ: изъ 
прибыли нужно будетъ взять хоть треть для Ханэ! 
И вотъ, когда я такъ думалъ, барыня стала мягкой, 
какъ шелкъ, и давай сбавлять съ ц-Ьны одинъ пята- 
чокъ за другимъ. 

— Т-Ьмъ лучше, — улыбается ему Соре, и стано- 
вится, кажется ему, моложе и св*ж*е... «Былые го- 
ды», мелькаетъ у него въ голов*: «что жъ, если бъ 
лучш1я времена...» Но ему некогда думать объ этомъ... 

— Итакъ, Ханэ — компаньонка I 

— Прекрасно, чего жъ лучше I 

— Да, — бормочетъ онъ, — если Ханэ — ком- 
паньонка... я разсчитываю-таки на ея счастье, если 
компаньонка.... 

— Ну, такъ что? — спрашиваетъ Соре, навостривъ 
уши и уставивъ на него глаза... «Онъ ужъ къ чему- 
то ведетъ... онъ ужъ хочетъ чего-то», подозрительно 
думаетъ она. 

— Такъ что? Такъ я хочу, чтобъ она была дМ- 
ствительной компаньонкой... чтобъ она вложила въ 
д-Ьло часть капитала. 

— Что? что ты говоришь? — Соре ушамъ своимъ 
не в-Ьритъ и, не получая отв^Ьта, набрасывается на 
него : 

— Разбойникъ! извергъ!.. Вотъ отецъ! вотъ мужъ! 
Знаетъ, что д^Ьвочка такъ больна... что я дала об-Ьтъ 
не спекулировать ея деньгами... Это Ы^дь ея деньги! 
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ея кровныя деньги! Корзинку иной разъ понесетъ 
за мной, я иногда даю ей сколько-нибудь... 

Соре успокоиться не можетъ... 

Хаимъ хочетъ что-то отв^Ьтить, но старикъ не 
даетъ : 

— Молчи ужъ лучше, Хаимъ, молчи, не видишь 
разв*, что Сореле права?.. Иди, поищи себ* ком- 
паньона... не обцжай людей... живи самъ и дай жить 
другимъ. 

Хаимъ молча кладетъ въ свой м^шокъ куеокъ 
хл*ба съ луковицей и уходитъ изъ дому. Старикъ 
напутствуетъ его: 

— Видалъ ты, какъ птички подбираютъ крошки 
на двор*? Крошку покру питье берутъ вдвоемъ... 



Въ постели старика Ривке спитъ не мен'Ье безпо- 
койно, ч*мъ прежде. Въ молодой голов* бродитъ 
мысль, не дающая крепко уснуть... Она им*ла 
«встречу»!.. 

Однажды подъ вечеръ, возвращаясь съ фабрики, 
она столкнулась на тротуар* съ какимъ-то молодымъ 
челов*комъ. Она шла прямо, думая, что онъ усту- 
питъ ей дорогу, но тотъ ни съ м-Ьста, — такъ уста- 
вился ей прямо въ лицо своими весело смеющимися 
с*рыми глазами, что она вся вспыхнула. Она посто- 
ронилась и пошла домой быстрыми шагами. Завора- 
чивая въ боковую уличку, она противъ своей воли 
обернулась и увид*ла, что онъ стоитъ на томъ же 
м^ст* и смотритъ ей всл-Ьдъ съ тою же улыбкой, 
сверкая двумя рядами своихъ б*лыхъ зубовъ. 

— Я разскажу это Ханэ, — думаетъ она и, од- 
нако, она этого не сделала: что пойметъ эта бедняж- 
ка, больная Ханэ! 

Несколько дней спустя она съ нимъ встретилась 
опять. Сердце ея начало биться усиленно, ей стыдно 
поднять глаза, она быстро проходитъ мимо, но такъ 



01д1!12ес1 Ьу 



97 

Соо^к 



неловко» что чуть не поскользнулась на гладкомъ 
тротуар*. 

Удаляясь, она (кажется ей) чувствуетъ, какъ его 
св'Ьтлая, веселая улыбка скользить по ея голой ше*. 

Это пугаетъ ее: ей кажется, что это зам^чаютъ всЬ 
прохожхе, и она уб-Ьгаеть еще посп*шн*е. 

Разъ онъ выросъ передъ нею, точно изъ-подъ земли. 

«Ахъ!» — вскрикнула она, а онъ стоить и загора- 
живаеть ей дорогу. 

— Кажется, барышня, — говорить онъ, — я им^Ью 
счастье быть знакомь съ вами. 

«Барышня» сказаль онъ ей1 

Она т-Ьмь не мен']&е сердится и отходить отъ него 
нетерпеливо и полуиспуганно. Однако, должна она 
признаться, голось у него очень прхятный. «Золотой 
голось», говорить ей сердце... 

Съ т-Ьхъ порь они встречаются почти каждый ве- 
черь; она съ нимь не говорить, молчитъ, но больше 
ужь не уб-Ьгаеть отъ него... 

И каждый вечерь онъ провожаеть ее съ фабрики 
домой. 

Они идуть рядомь и молчать. 

Часто она не въ силахь удержаться и бросаетъ на 
него взглядь сбоку... 

«Усики его»... 

На ея взглядь онъ отв-Ьчаеть еще болЪе светлой 
улыбкой... 

Как1е у него необыкновенные глаза... Иной разъ, 
кажется, изъ нихь тянутся золотые лучи. 

Между т*мъ про все узнали на фабрик*: товарки 
подм-Ьтили, и пошли разговоры. 

См^Ьются надь нею, пошучивають на ея счеть. 

— Молодо-глупо, — говорить кто-то, — сегодня 
уб-Ьгаеть, завтра сама за нимь поб^жить. 

«Не доживете вы до этого», думаетъ Ривке. 

— Она языкь высунеть, какъ овца за солью... 
Ривке закусываеть губы и молчитъ. 
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• — и красавецъ же, — говорятъ, — глаза, воло- 
сы, а носъ, точно точеный. Изъ жилетнаго кармана 
виситъ золотая ц']&почка чуть ли не съ десятью золо- 
тыми брелоками! Ривке это льстить. 

— Можетъ, томпакъ, — сомн^^вается одна. 

— Еще бы1 — думаетъ Ривке. 
Друпя также говорятъ: 

— Что ты, что ты! Сейчасъ видно, что богатыхъ 
родителей. 

Еще больше удивляются: 

— Не хочется теб* еще романа — усп-Ьешь! Но 
будь умна, говори ласковыя слова, бери небольшхе 
подарки, об^^домъ пусть угостить, конфектами... би- 
леты вь театръ... 

Кто-то громко см-Ьется: 

— Конечно! Бери нахрапомъ, какь норовистая 
лошадь... Но въ руки даваться — ни-ни!.. Чтобь 
имъ пусто было!.. 

Раздается, наконець, голосъ старшей работницы 
сь длиннымъ костлявымь лицомъ, острымь подбород- 
комъ и косыми зеленоватыми глазами: 

— Те-те-те, — говорить она, — подумаешь, что 
такая потерять можеть ! В*нець ее ждеть 1 приданаго, 
подика, не сосчитать! Сваты пороги обивають, же- 
нихи у дверей толпятся! Только держись!.. 

Ривке плотн-Ье сжимаеть губы, еще ниже опуска- 
еть. пылающую голову, и дв'Ь горячхя слезы падають 
ей на руки, занятый при машин*. 

И это не даеть ей спать. 

Н*тъ1 Она ничего, ничего не. возьметъ! 

Билета вь театрь подавно н*ть1 

Однажды она поздно задержалась на фабрик*: была 
спешная работа... Мать прибежала ни жива ни 
мертва... Когда она увидала свою дочь, глаза у нея 
начали моргать, и изъ нихь фонтаномь брызнули 
слезы. Вь корридор* фабричнаго здан1Я у л'Ьстницы 
стоялъ д^^душка и ломаль руки... 
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— Слава Богу, — бормоталъ онъ, — слава Богу. 
«Н4тъ, она этого не сд-блаехъ!..» 



Соре тоже стала собираться въ городъ. Она ста- 
вить для старика стаканъ молока на столикъ, подо- 
двигаетъ къ нему колыбельку съ Янкеле. Ей еще 
нужно позаботиться хоть кое о какихъ мелочахъ по 
хозяйству... Однако, она усп^ваетъ еще пожаловать- 
ся д'Ьдушк^Ь на ПЛ0Х1Я времена: 

— Вы в*дь слышали, тесть! Должна быть по- 
молвка... посл^дшй срокъ... телеграфируютъ, чтобы 
все закупили... а она, невеста, устраиваетъ скандалы. 
Не хочетъ! Не хочетъ жениха изъ провинщи... у 
нея, говорить она, есть варшавянинъ, варшавскШ 
«франтикъ»... 

Хана, все время лежавшая съ открытыми глазами 
и смотр-бвшая на потолокъ, какъ оттуда одна за дру- 
гой срывались мухи и разлетались во всЬ стороны, 
услышавъ слова матери, вдругъ садится, и ея всегда 
матовые глаза начинаютъ вдругъ блест^Ьть. Она ви- 
димо прислушивается, интересуется... Навостряетъ 
уши и открываетъ ротъ, точно глотая слова матери. 

Мать, однако, уверена, что заработокъ будетъ. 

«Помолвка, съ Божьей помощью, состоится. Ста- 
рикъ Пимсенгольцъ еще постоитъ за себя... «Расплыв- 
шаяся Пимсенгольцъ» тоже молчать не станетъ... Ну, 
и коготки же у нея!» 

— Прежде всего, — сказала мн-Ь ихъ кухарка, — 
сделали обыскъ, нашли письма какого-то ^рантика- 
прощалыги, и всЬ сожгли. Потомъ ужъ она получила, 
здорово получила! За волосы оттаскали ее! 

Хана чувствуетъ, что глаза у нея становятся влаж- 
ными, лицо красн-Ьегь и искажается отъ состраданхя. 
Она съ плачемъ падаетъ на подушку. 
Соре пугается, старикъ подб^гаетъ къ ней. 

— Что такое, Хана? Что съ тобой? 
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— Жалко, мама» жалко... 

— Кого, дочь моя? Кого? — удивляется Соре, 
забывая обо всемъ. 

— Н-н-нев-Ьсту... она такая... добрая... сердечная... 
даетъ мн*]^ постоянно деньги... т^^ деньги, что я теб^^ 
отдаю... она меня ласкаетъ... иногда Ц'Ьлуетъ... она 
хочетъ учить меня писать... 

— Еще этого недоставало! — говорить Соре сер- 
дито. — Врагамъ моимъ на погибель!.. И теб^Ь она 
хочетъ голову вскружить, чтобъ и ты не слушалась 
матери?.. 

Ханэ отв^чаетъ съ плачемъ: 

— Н^Ьтъ, мамочка, н*тъ I Не боЁся только 1 Я 
тебя всегда буду слушаться! Какого бы жениха ты 
мн^^ не дала! 

Раздается вдругъ звонкхй см*хъ. 

То Ривке смеется надъ наивностью сестры. 

— Злюка! — кричитъ Соре, — ребенокъ боленъ, 
опасно боленъ... см^^яться бы теб^^, знаешь, какъ?.. 

— Не проклинай. Соре, — успокаиваетъ ее ста- 
рикъ, — в*дь и она еще ребенокъ. 

Соре уходитъ раздосадованная и, оставляя ком- 
нату, кричитъ Ривке: 

— Встань, франтиха! Дай Ханэ чаю, вымети ком- 
нату... 

Старикъ Менаше выпилъ свое молоко и усЬлся у 
окошка. 

Черезъ оконце видн'Ьются лишь длинный, узк1я 
т-Ьни, который ртъ ногъ прохожихъ падаютъ на ма- 
леньшя стекла,.. 

Ч-Ьмъ ближе къ полудню, т'Ьмъ быстр-Ье меня- 
ются т^Ьни, и Т'Ьмъ печальнее становится старикъ. 
Люди сп'Ьшатъ, б^Ьгутъ, торгуютъ, работаютъ, онъ 
лишь одинъ (такъ кажетд^я ему) ни для чего ужъ не 
годится. 
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Онъ берется за псалмы съ жаргоннымъ переводомъ. 

Дрожащимъ голосомъ прочитываетъ онъ стихъ по 
древне-еврейски, стихъ на жаргон'Ь и дрожащею но- 
гою качаетъ колыбельку Янкеле. 

Ривке, полуодетая, сидитъ на кровати Ханэ: об* 
пьютъ чай. Рядомъ съ Ривке, пышущей здоровьемъ и 
жизнью, Ханэ кажется еще бол-Ье болезненной, еще 
бол^е бледной и маленькой, еще бол^е ребенкомъ. ^ 

У нихъ идетъ интимный разговоръ. 

— Я не скажу, Ханэ, разскажи! 

— Клянись ! 

— Клянусь... 

— Ч-Ьмъ? 

— Чемъ хочешь. 

Ханэ морщить лобъ и придумываетъ: 

— Здоровьемъ Янкеле! 

— Здоровьемъ Янкеле, — повторяетъ за нею Ривке. 

— Въ чемъ? 

— Въ томъ, что сохраню въ тайн* все, что ты мн-Ь 
дов^^ришь... 

Ханэ задумывается. 

— Сиди, — говорить она, — я не могу... я лучше 
лягу и буду смотр-бть на потолокъ, а то я забываю, 
путаюсь... Когда я лежу и смотрю вверхъ, я все ви- 
жу передъ собой... мн^Ь все представляется ясно... 

— Ну, ложись, Ханэ... 

— Ты также. Приложись ухомъ къ моимъ гу- 
бамъ, это — страшная тайна! Я не хочу, чтобы д^Ь- 
душка слышалъ! 

И Ханэ морщить лобъ еще сильн'Ье. Она дышитъ 
тяжело, точно на ней лежитъ большая тяжесть. Она 
откидывается на подушку. 

Сильно заинтересованная, Ривке ставить быстро 
стаканы на столь и ложится возл*]^ Ханф 

Старикь прерываеть чтенхе псалмовь и, обернув- 
шись къ кровати, говорить: 

— Не лучше ли, Ривке, прибрать? 
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— Сейчасъ, сейчасъ, дедушка, — отв-Ьчаеть Ривке, 
— Ханэ хочетъ мн'Ь кое-что разсказать. 

Старикъ съ печальной улыбкой качаетъ головой и 
опять начинаетъ расп'Ьвать свои псалмы съ жаргон- 
нымъ переводомъ. 

И Ханэ разсказываетъ, сморщивъ лобъ и широко 
раскрывъ почти неподвижные глаза, которыхъ Ривке 
н'бсколько пугается. Ей кажется, что Ханэ разсказы- 
ваетъ не по памяти, а видитъ что-то передъ собой и 
говоритъ то, что видитъ. И голосъ ея такой глубо- 
К1Й, и дыхан1е такое горячее... 



Ханэ разсказываетъ: 

«Кухарка куда-то вышла... Я осталась въ кухн'Ь 
одна... жду мамы... она должна прхйти за мною.» 

— Ривке, — перебиваетъ она себя вдругъ, — ког- 
да мы 'бли пшено съ ^домъ? 

— Вчера, — отв'Ьчаетъ Ривке недовольньшъ голо- 
сомъ. 

«Такъ это было-таки вчера... да, вчера... Сижу 
себ^Ь такъ и пью чай. Кухарка даетъ мн^Ь всегда чай... 
когда ни прихожу, она мн'Ь даетъ чай... А тамъ пить 
чай такъ прхятно... серебряной^ ложечкой... блеститъ... 
Отъ чая становится тепло во всемъ т*л*... И сахаръ, 
слышишь ты, въ накладку. 

Я хочу пить въ прикуску, остатокъ домой отнести, 
такъ она не даетъ, кухарка: сахаръ, говоритъ, для 
тебя полезенъ, — говоритъ она... и сл^дитъ, чтобы я, 
положила ВС* три куска! 

Кухарка получаетъ тамъ ц^лый фунтъ сахару... 
ц-Блый фунтъ въ нед-блю! Кром'6 того, она беретъ 
еще сама. 

Мама говоритъ... она беретъ изъ серебряной са- 
харницы, что стоитъ въ первой комнат*... она стоитъ 
открытая... я сама видела! Но я брать не буду... 

На сахарниц* изображенъ олень. Сама Пимсен- 
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гольцъ мн-Ь сказала, что это — олень... Съ такими 
большими, в^^твистыми рогами... дМствительно, олень.. 

— Итакъ, ты сидишь на кухн'Ь? — напоминаетъ ей 
Ривке. 

— Да, сижу я тамъ на кровати... Ну, и кровать 
же у кухарки! Три бодьшхя подушки, наволочки 
б'Ьлыя, какъ сн^^гъ... вязаныя кружева, а сквозь нихъ 
видно красное... Большхя перламутровый пуговицы, 
величиною съ двугривенный! Стеганое атласное оде- 
яло, посредине большой кругъ, врод-Ь колодца! Кру- 
гомъ орлы съ громадными крыльями... Поверхъ кро- 
вати еще зеленое шелковое од^Ьяло... Настоящая ба- 
рыня эта кухарка, но добрая. Она меня приглашаетъ 
сидеть на кровати, въ ногахъ... од^Ьяло отгибаетъ... 
Она меня любитъ, говоритъ она, и, знаешь, Ривке, 
почему? 

— Почему? 

— Она им-Бла, — говоритъ, — такую же д-Ьвочку, 
какъ я. Ея не звали Ханэ, но моихъ л*тъ... такъ она 
меня любитъ, говоритъ она... Отчего ты вздрогнула, 
Ривке? 

— Такъ, ничего... разсказывай дальше, Ханэ... 

— Сижу и пью чай... а она входитъ... 

— Кто? 

— Битая нев'бста. 

— Какъ битая? 

— Ты разв* не слышала? В-Ьдь мама разсказы- 
вала. Да, да, ее бьютъ, потому что она не хочетъ того 
жениха... 

— Ага! Ну... хорошо, она входитъ? 

— Она входитъ — бледная... съ покрасн'Ьвишми 
глазами... Слышишь, Ривке, дома она носитъ голубое 
шелковое платье, новенькое, съ красными крапин- 
ками... Сзади болтаются дв'Ь длинный, широшя ат- 
ласный, также красный ленты... На концахъ обшиты 
черной шелковой бахромой... Сережки брильянто- 
выя... Прическа такая великолепная.*, высоко на го- 
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лов'6 волосы в'бнчикомъ собраныэ а посередин'Ь в'Ьн- 
чика голубь съ распростертыми крыльями — пони- 
маешь? — изъ волосъ же. Сзади волосы собраны зо- 
лотой пряжкой, спереди — также золотая пряжка, 
кажется — даже дв^Ы На пояс* опять золотая пряж- 
ка — осл'Ьпнуть можно I Повернется —г- такъ и свер- 
каетъ I 

Ханэ замолкаетъ. 

— И все? 

— Подожди, — это большая тайна, Ривке! — и 
она добавляетъ со страхомъ, — Богъ накажетъ, если 
ты разскажешь. 

Ривке ув-Ьряеть, что она ее не выдастъ. 

Ханэ кладетъ свою руку подъ голову Ривке, при- 
жимаетъ ее крепче къ себ'Ь и продолжаетъ разсказы- 
вать еще бол'Ье тихимъ, еще бол-Ье глубокимъ го- 
лосомъ : 

— Она увид^^ла меня и бросилась къ мн* съ пла- 
чемъ. 

— Чего она хотела отъ тебя? 

— Она хот-Ьла отъ меня услуги. 

— Услуги? Отъ тебя услуги? 

— Всунула мн-Ь въ руку полтинникъ, тотъ полтин- 
никъ, который я вчера отдала мам*]^ — и еще кое-что... 

— Что еще, Ханеле? 

«Ханеле» въ устахъ Ривке в'Ьрный ключъ, чтобъ 
раскрыть сердце Ханэ. 

— Письмо... И чтобъ я отдала это письмо въ стро- 
жайшей тайн^^. 

— И ты взяла? 

— Подожди... Она устно заучила со мною адресъ 
— в-Ьдь я писать не ум4ю — Германъ... другое имя я 
ужъ забыла... улицу также... но, кажется, № 40... 

— Ты взяла и отдала? — спрашиваетъ Ривке со 
скрытымъ испугомъ. 

— Не такъ скоро, — отв^чаетъ Ханэ наивно. — 
Долго искать пришлось. 
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Но не это интересуетъ Ривке. 

— Онъ — холостой? — спрашиваетъ она р-Ьзко. 

— Откуда мн-Ь знать? должно быть... 

— Онъ живетъ одинъ? 

— Кажется... да. Онъ саиъ открылъ мн*. Я толь- 
ко нажала б'Ьлую пуговку — это она меня научила. 

— Онъ взялъ письмо? — Взялъ. — Далъ отв^Ьтъ? 

— Онъ не далъ ответа... напишетъ по почт*, ска- 
залъ онъ. Но онъ такъ обрадовался письму... На 
радостяхъ попросилъ меня въ комнату, усадилъ на 
стулъ... — Зач-Ьмъ? 

— Онъ былъ очень радъ! Онъ даже гладилъ мои 
волосы, — какъ мама д-Ьлаетъ иногда, въ субботу или 
праздникъ, когда у нея есть время... Потомъ онъ см-Ь- 
ялся и даже ц^ловалъ меня... въ губы, прямо въ губы., 
потомъ въ глаза... «Красивые глаза», говорилъ онъ... 

Ривке лежитъ, точно окаменелая..; 

Ханэ задумывается немного, потомъ доканчиваетъ: 

— Но потомъ, когда онъ хот^лъ разстегнуть мн* 
блузку и запустить руку, я застыдилась и убежала... 
онъ забылъ запереть дверь... 

— Слава Богу, слава Богу, — шепчетъ Ривке съ 
заглушеннымъ плачемъ. 

— Что ты говоришь? Ривке... — Ничего, Ханэ. 

— Скажи мн* только, Ривке, зач*мъ это онъ руку 
хот^лъ засунуть?.. 

— Молчи! — перебиваетъ ее Ривке съ испугомъ. 

Къ счастью, старикъ не слышитъ. Онъ погруженъ 
въ свои псалмы. Прочитываетъ стихъ и тутъ же пе- 
реводитъ : 

— «Н^тъ въ устахъ ихъ истины... Сердце ихъ — 
пагуба; гортань ихъ — открытый гробъ», — яма, зна- 
читъ, чтобъ проглотить... и «языкомъ своимъ льстить»... 

Ривке прислушивается съ бл^днымь лицомъ и 
стиснутыми зубами... 

Ханэ смотритъ на нее перепуганная... 
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Омраченный праздникъ 

Канунъ субботы. У порога — кучка мусора, ко- 
торую осталось вьшести за дверь; въ миск* отц-Ь- 
женная лапша, которую нужно еще облить ложкой 
бульона, чтобы не слипалась; на стол* приготовлены 
водка для «кидушъ» и два б^лыхъ хл^ба, которые 
покрываются шелковой салфеточкой. 

Зорехъ, молодой хозяинъ дома, уже умылся. Дву- 
мя цальцами каждой руки выжимаетъ онъ воду изъ 
пейсовъ. Мирьямъ, молодая хозяйка, стоить возл% 
него и чиститъ его субботн1й кафтанъ. 

— Ахъ, ты... неряха! — улыбаясь, говорить она. — 
Всего полтора года посл-Ь свадьбы, а на что кафтань 
похожь сталь! Смотри, на лацкан-Ь, — стеариновое 
пятно! — Она счищаеть пятно ногтемь, а потомь про- 
водить по этому м^сту щеткой. 

— Довольно — просить Зорехь. — В-Ьдь руки за- 
болять. Ты совс^^мь уже выбилась изь силь, брось! 

— Велика важность ! Пусть лучше руки поболять 
немного, ч'бмь стали бы говорить вь синагог*, что у 
тебя жена такая лентяйка и неряха, что даже суб- 
ботней одежды не хочеть теб^Ь вычистить. 

Она зам-Ьчаеть еще пятнышко, снова нагибается и 
продолжаеть чистку. Ея бледное личико покрасн-Ь- 
ло, глаза блестять, и она сь трудомь переводить ды- 
хаше... Но своего она добилась: Зорехь ц-Ьлуеть ее 
вь голову. 

— Что теб* тамь такь понравилось? — Она со 
см'Ьхомь отодвигается отъ него. — Моя повязка? 
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— Ты бы хоть матери постыдился, — тихо приба- 
вляетъ она. 

Повязка, которая покрываетъ ея голову, и мать, 
которая повернулась къ нимъ спиной, д'блая видъ, 
будто ищетъ въ шкафу свою библхю, — вотъ что гне- 
тетъ и давить ее. 

До свадьбы у Мирьямъ были дв^^ длинныхъ, тол- 
стыхъ косы. ВсЬ девушки завидовали ея б^Ьлокурымъ, 
шелковистымъ волосамъ. Когда она проходила по 
улиц*, люди мысленно говорили: «Вотъ идетъ само 
искушенхе»... Ставъ ея шенихомъ, Зорехъ, бывало, 
весь задрожитъ отъ радости, когда дотронется до ея 
волосъ. Но часто ли это ему удавалось? Помолвлены 
они были полгода, виделись всего н-Ьсколько разъ: 
одинъ разъ вечеромъ, въ праздникъ Пятидесятницы, 
въ Симхасъ-Тору* они тайкомъ ускользнули отъ «Га- 
кофосъ»**, а еще разъ они встр-Ьтились въ Пасху, 
гуляя за городомъ. Тогда-то ихъ и «накрыли»! Ц. 
поднялись же поел* этого толки и пересуды! Рав- 
винъ, призвавъ родителей, заявилъ имъ, что хотя онъ 
ни на секунду не сомневается въ безпорочности мо- 
лодыхъ людей, но все же его сов^тъ поскорей сыграть 
свадьбу. 

Мать Мирьямъ, «длинная» Серель, даже вс^^хъ 
перинъ и подушекъ приготовить не усп-Бла. Отецъ 
Зореха, ЖИВШ1Й заработками отъ витья веревокъ, не 
собралъ еще всего приданаго^.. Но свадьбу сыграли. 
А передъ в^^нцомъ Мирьямъ остригли ея шелкови- 
стые, белокурые волосы! 

Мирьямъ горько плакала при этомъ. 

Зорехъ въ это время сид^лъ окруженный моло- 
дыми людьми, но онъ потомъ разсказывалъ, что по- 
чувствовалъ то мгновенхе, когда коснулись ея волосъ. 
Что-то точно резнуло его по сердцу. За ужиномъ 
они оба смотр-бли такъ, будто Богъ знаетъ что потеряли. 



♦ Праздникъ «Радость о Законе». 
'*"*' Церемон1я обхода аивон^со свитками Зав1&та. 
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Охъ, ужъ эта повязка! 

Волосы снова отросли бы, если бы не приходилось 
ихъ подстригать. Зорехъ, положимъ, ув-Ьряеть, что 
есть так1е города, гд* еврейки носятъ парики и даже ^ 
собственные волосы, но в^Ьдь ужъ изв-Ьстно, что Зо- 
рехъ немного вольнодумецъ. «Если бы Богъ помогъ, 
и я бы выигралъ въ лоттерею», говаривалъ онъ, (раз- 
богат^Ьть отъ торговли — было бы ужъ слишкомъ 
большое чудо), я оставилъ бы тещ^Ь пару тысячъ, а 
самъ съ Мирьямъ пере^^халъ бы жить въ большой 
городъ!..» 

Но Мирьямъ ни о чемъ и слышать не хочетъ. Она 
умоляетъ Зореха . не говорить объ этомъ, ц'Ьлуетъ и 
обнимаетъ, лишь бы заставить его замолчать. 

Во-первыхъ, на кого оставить мать? Положимъ, 
у нея и будутъ деньги, но если она, не дай Богъ, за- 
бол^етъ... Челов^къ она не молодой, некому будетъ 
и глотокъ воды подать. Во-вторыхъ, Мирьямъ сама 
боится гр-Ьха. Правда, существуютъ так1е города, — 
Зорехъ знаетъ, что говорить. Но Богъ ихъ знаетъ, 
что это за города. В-Ьдь были же и Содомъ и Гоморра, 
о которыхъ говорится въ Библ1и, а тамъ таше ли еще 
нравы были! Жел^Ьзныя кровати* для иноземцевъ... 
сиротъ медомъ мазали... «И кто знаетъ, можетъ быть, 
Господь взглянетъ внизъ, посов^Ьтуется съ ангелами, 
и завтра же сотретъ съ лица земли и теперешнхе Со- 
домы и Гоморры?» 

Она знаетъ, что Богъ, да будетъ благословено 
имя Его, терп']^ливъ. Онъ нав^^рное все выжидаетъ, 
не покаются ли люди. 

— Ну такъ что же, — говоритъ Зорехъ, — зна- 
читъ, нужно окончательно отр-Ьшиться отъ жизни? 

— Н'Ьтъ, Зорехъ, — отв'Ьчаетъ она, — но я не хо- 
чу. Если говорятъ, что нельзя, значить нельзя. 

Еще больше ей приходится выносить отъ матери. 



Прокрустово ложе. 
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«Длинная Серель^ любить дочь, какъ не могутъ 
любить и десять матерей. Дурного слова не скажетъ ; 
но съ тЪхъ поръ, какъ ее «накрыли» за городомъ съ 
женихомъ, постоянно подозр'Ьваетъ ее въ чемъ-то — 
н оберегаетъ ее. 

— У тебя, — говорить она Мирьямъ, — душа чи- 
стая, но сердце податливое, а для того, чтобы устоять 
противь искусителя, нужна жел'Ьзная воля. Чело- 
в%кь должень бороться какь левь, потому что иску- 
ситель опасн-Ье зм*и. 

И она взялась поучать свою добрую, но слабую 
дочь, эту чистую, но неустойчивую душу, чтобы на- 
учить ее бороться съ демономь-искусителемъ. Но 
посл'Ь каждаго такого урока Мирьямъ становится 
сама не своя. У нея болить грудь, ночью ее душать 
кошмары... 

Стоить только Зореху закрыть за собою дверь, 
какь мать уже начинаеть читать ей нравоучешя. 

Сама Серель челов'Ькь^знающ1й, б^Ьгло читаеть на 
жаргон*, прошла все Пятикнижхе съ разными ком- 
ментар1ями и еще н'Ьсколько подобныхъ священныхъ 
книгь. Адъ она знаеть вдоль и поперекъ, — какъ 
свой собственный домь. Она знаеть, гд'Ь кипятять 
въ горячей смол*, гд* жгуть «чернымь огнемь», и 
гд* черти жарять гр'Ьшниковъ на вертел*, точно 
цыплять. Она знаеть весь внутренн1й распорядокъ 
того св'Ьта: за каше гр'Ьхи в*шаютъ за языкь, — за 
каюе бросають въ пространство между небомъ и 
землей, гд* орлы и вороны вырывають у нихъ куски 
мяса... За каше проступки приходится б-Ьгать по 
л*самъ, гд* дише зв*ри хватають за пятки, и за 
каше сдирають кожу и заворачивають въ колючхе 
терн1И, заставляя еще черпать воду кувшиномь безъ 
дна. Одно спасен1е въ томь, что Господь полонь ми- 
лосерд1я, — онъ требуеть только покаяшя... Мирель 
слушаеть все это съ бл*днымъ, какъ м-Ьлъ, лицомъ, 
сильно быфщимся сердцемь и дрожащими губами. 
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Она полна страха, она знаетъ, что гр-Ьхъ всйду 
подстерегаетъ челов'Ька... Еще хуже въ т-Ь, изв^^- 
стные дни, когда женщина обуреваема злыми ду- 
хами, когда вокругъ нея пляшутъ исчадхя ада... 
когда она не должна смотреть въ зеркало, чтобъ оно 
не покрылось темными пятнами! Дыхан1е ея полно 
нечисти, одежда усЬяна дьяволами и чудовищами 
адскими... Какъ боялась она тогда Зореха!.. 

А у матери страхи начинались еще раньше, ч^Ьмъ 
наступалъ этотъ перходъ. Поминутно она спраши- 
вала: 4с Доченька, можетъ быть, уже?.. Можетъ, ты 
скрываешь, хочешь такимъ тяжкимъ гр^хомъ загу- 
бить свои молодые годы... Посмотри, можетъ быть, 
уже наступило... Можетъ, ты была раньше недоста- 
точно внимательна?» 

— Мамочка, — однажды спрашиваетъ Мирьямъ. — 
Почему Зорехъ такъ легко смотритъ на это? Онъ 
даже см-Ьется, когда я бросаю ему ключи*. 

— Нехорошо это, д'Ьточка, большой это гр'Ьхъ... — 
говоритъ мать. — Но В1ужчины уже по природ* та- 
ковы. Разв* они знаютъ? И чего мужчин* бояться? 
Прочтетъ на скорую руку главу изъ Мишны, и тот- 
часъ же ему вычеркиваютъ шесть страницъ гр*ховъ. 
И когда ихъ, мужчинъ, къ ответу требуютъ? Разъ 
въ годъ, въ «страстные дни». Но б'бдная женщина, 
что она значитъ? Жалкое создан1е... что твоя ин- 
дюшка, прости Господи! А потомъ, во время бере- 
менности, во время родовъ, — тогда в-Ьдь ея жизнь 
дМствительно виситъ на волоск^Ь. Вотъ когда для 
нея наступаютъ «страстные дни». А что у насъ, б'Ьд- 
ныхъ, есть для спасенхя души? Одно лишь Пятикни- 
Ж1е. И дМствйтельно, хорошъ челов-Ькъ, на которомъ 
даже н-Ьтъ цицисъ. И всего-то у насъ три религ10з- 
ныхъ обряда: «халэ»**, соблюденхе изв-Ьстныхъ «очи- 

* Въ уповшнутые пер10ды женщин^^ запрещецо даже пере- 
давать что-либо мужу изъ рукь въ руки. 
♦♦ Благословеи1е надъ гЬстоиъ. 
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стительяыхъ лер10довъ» и благословен1е надъ св^Ь- 
чйми. «Халэ» еще не такъ страшно, это всегда можно 
исполнить, «благословен1е надъ св-Ьчами» во время — 
тоже, нужно только всЬ приготовлен1я къ суббот-Ь 
закончить наканун'Ь, въ полдень. Но «то» — разв* 
можно себя уберечь? Если твой взглядъ, — гово- 
рить она, — упадетъ на то — м-Ьсто, куда упалъ его 
взглядъ, если его дыханхе смешается съ твоимъ, го- 
тово! Лилисъ* подхватываетъ этотъ взглядъ, воз- 
носитъ это дыхан1е прямо къ трону Всевышняго и 
раздуваетъ это въ ц-блое «д*ло)>... Сейчасъ же начи- 
наютъ умирать роженицы, маленьк1я д-Ьти... 

Мирьямъ сознавала, что она не разъ согрЪшипв, и 
взглядомъ и дыхан1емъ... И каждый разъ, посл^Ь та- 
кого новаго гр-Ьха, она не могла уснуть отъ страха, 
что душа ея вознесется и сама запишетъ ея новое 
преступленхе. 

Однажды въ м^Ьстечк^Ь состоялась временная сес- 
С1Я окружного суда. Все населенхе сбежалось, какъ 
на чудо. Мирьямъ тоже пошла въ судъ. Это было 
вскоре поел* свадьбы, когда тянетъ еще ко всякимъ 
новинкамъ. Она увидала трехъ судей, прокурора, 
секретаря и человека, котораго судили... Она не 
понимала, о чемъ шла р-Ьчь, но видела, какъ подсу- 
димый, когда произнесли слово «каторга», упалъ, 
щВкъ пораженный громомъ... Съ т-Ьхъ поръ она еще 
больше стала бояться небеснаго суда. Тутъ, слегка 
заикаясь, говорилъ прокуроръ, а тамъ выступить 
самъ сатана. Онъ будетъ изрыгать черный огонь, 
кипящая смола будетъ литься изъ его рта... И что 
за невидаль каторга! Тамъ крикнуть: «кафь-га- 
каль»** !... Жарить велятъ, жечь!.. 

— Какъ будетъ тогда замирать душа ! — думаеть 
Мирьямъ. Ее охватываетъ дрожь, а въ груди начи- 
наеть колоть, какъ иглами. 



* Царица злыхъ д)гховъ. 
*'*' Перебрасываше гр'Ьшника отъ конца до конца м1ра. 
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Зорехъ ничего этого и не подозр^ваетъ. При немъ 
мать молчитъ. При немъ Мирьямъ совс^Ьмъ другой- 
челов'Ькъ — весела, радостна. 

Но когда онъ бываетъ дома? Въ пятницу вечеромъ, 
въ субботу... Всю нед^Ьлю онъ занятъ д^ломъ, — не- 
когда дома сид-бть. 

Даже ночью н^Ьтъ покоя. «Длинная Серель» не 
спитъ ц^^лыми часами, возится, ходитъ по комнат*, 
вслухъ читаетъ всю «Молитву на сонъ грядущ1й» да 
еще съ «Испов-Ьдью». Зорехъ иногда зубами скреже- 
щетъ, но молчитъ. Онъ разъ только сказалъ тещ* 
какую-то грубость, и Мирьямъ чуть вс* глаза не 
выплакала. Больше онъ не станетъ делать такой глу- 
пости, зубами скрежетать онъ можетъ, но молчать 
будетъ. 

О наставлен1яхъ, читаемыхъ тещей, онъ ничего не 
зналъ. Онъ видитъ, что Мирьямъ становится бЛ'Ьд- 
н-Ье, худ*е, хватается за грудь, задыхается... И онъ 
весело улыбается въ ожидан1и радостнаго событ1я... 
Иногда у него мелькаетъ мысль, что нужно было бы 
пригласить доктора, но онъ не д*лаетъ этого и даже 
заикнуться объ этомъ боится, — боится напугать Мирь- 
ямъ. Съ н-Ькотораго времени она стала всего пугать- 
ся, особенно по ночамъ, — мяуканья кошки, лая со- 
баки на улиц*... Раздается гд-Ь-нибудь стукъ въ 
дверь, шорохъ, она затрясется вся, вскрикнетъ — и 
уже лежитъ еле дыша, почти въ обморок*!.. При- 
веди онъ доктора, она, не дай Богъ, на самомъ д*л* 
расхворается. 

Часто онъ заводитъ разговоръ объ этомъ. 

— Что съ тобой, Мирьямъ, что у тебя болитъ? 
Она отв*чаетъ со слабой улыбкой. 

— Когда ты дома, я чувствую себя прекрасно. 
Лишь бы насъ злые люди не сглазили. 

Она ужасно боится дурного глаза, — мало ли, 
чему найдется позавидовать въ ея жизни! Когда въ 
субботу поел* об*да Зорехъ уснетъ, она часто ти- 
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хонько подходитъ и подуетъ на него. В']^дь л-Ьто, окно 
•открыто, мало, что можетъ случиться? Можетъ кто- 
нибудь пройти мимо и сглазить его. Ей кажется, что 
вс^^ должны ей завидовать, что лучше и красив'Ье ея 
Зореха н^^тъ, хоть всю Польшу исходи, и то не найдешь. 

— Что и говорить, — думаетъ она, — если бъ онъ 
еще соблюдалъ то, хоть немножко больше соблю- 
далъ!.. Но опять-таки, в^дь онъ, какъ говорить мать, 
мужчина и у него ц-Ьлыхъ 613 религхозныхъ поста- 
новленШ. Такъ это для него неважно!.. 

Зорехъ утверждаетъ, что она нездорова, но она 
все упорно отн-Ькивается... Только бы онъ сид^лъ 
дома, постоянно сид^^лъ дома. 

Онъ слушаетъ и улыбается. Разв'Ь онъ догады- 
вается объ истинной причин'6? А жаловаться на мать 
она никогда не станетъ, онъ никогда не узнаетъ, 
что ей приходится выстрадать, когда его н'Ьтъ дома. 

Но теперь скоро суббота, теперь Зорехъ можетъ 
уйти; пусть идетъ въ синагогу. Въ субботу она не 
боится и въ этотъ день мать ей наставленШ не чи- 
таетъ. Въ субботу наша мать — добрая мама!.. 

— Мирьямъ, дорогая, — говорить ей мать, когда 
Зорехъ уходить. — Сегодня суббота, вымойся, пр!- 
од'Ьнься... Когда твой мужъ поел* молитвы войдетъ 
съ ангелами въ комнату, ты должна побежать ему 
навстр-Ьчу съ радостнымъ лицомъ, съ С1яющими гла- 
зами, съ миромъ и дружелюб1емъ и пожелан1ями всего 
лучшаго. За это ты удостоишься... 

— Кр-Ьикаго поц^Ьлуя отъ Зореха, — кончаетъ 
Мирьямъ со см-Ьхомь. 

Матери это заключенхе не особенно по душ-Ь, но 
сегодня в*дь святая суббота, и она не произнесетъ 
недобраго слова. Она берется за Библ1Ю, од-Ьваетъ 
большхя очки и начинаетъ читать. 

Мирьямъ часто внимательно вслушивается въ чте- 
Н1е матери, — некоторые разсказы ей очень нравятся. 
Серебрянымъ колокольчикомъ звучитъ ея см-Ьхъ, ког- 
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да она слышить, какъ юноша-Авраамъ разбилъ ка- 
менные идолы стараго барры, а старику объяснилъ, 
что это крупн'Ьйш1й изъ его боговъ схватилъ молотъ 
и уничтожилъ мелкихъ; потомъ она вся дрожитъ отъ 
страха: не догадается ли Исаакъ, что это Яковъ, а 
не Исавъ подноситъ ему кушанье? Слезы выступаютъ 
у нея на глазахъ, когда Яковъ встр-Ьчается съ Ра- 
хилью у колодца; къ Лавану она питаетъ смертель- 
ную ненависть за то, что онъ обманулъ Якова... Об- 
мани, наприм'Ьръ, кто-нибудь Зореха... бррр!,. Она 
вся дрожитъ... но успокаивается, когда Яковъ полу- 
чаетъ въ жены и Лхю, и Рахиль: она в-Ьдь знаетъ, что 
это было до раби-Гершона, запретившаго много- 
женство. 

Сегодня полагается читать главу изъ Библ1и: «О 
приношен1яхъ». . Приносились разные предметы для 
СКИН1И... Это ее мало интересу етъ. Она устала, и ее 
клонитъ ко сну. 

Голова ея склоняется, смежаются в-Ьки... Она дре- 
млетъ. На бл-Ьдномъ лиц* появляется добрая, ми- 
лая улыбка; оно покрывается легкимъ румянцемъ... 
Вдругъ ее будить голосъ матери. 

— Мирьямъ! 

— Что, мамочка? Я слушаю. 

— Н-бть, я не о томъ, 

— А что? 

— По моему расчету... понимаешь, дочь моя, се- 
годня уже... 

— Еще не пора, мамочка! 

— Смотри, дочка, не ошибись! 

Мирьямъ снова впадаетъ въ дремоту... мать все 
еще продолжаетъ читать о серебряныхъ блюдахъ и 
серебряныхъ ложкахъ... И снова будить ее... 

Увы! «это» уже случилось... 

— Жалко, — говорить Серель, — испорченная суб- 
бота!.. Но, можеть быть — еще не нав-Ьрияка? 

Она вздыхаеть и опять углубляется въ чтенхе... 
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Мирель засыпаетъ, но личико уже не покрывается 
румянцемъ, улыбка больше не появляется на ея пре- 
лестныхъ губкахъ... 

Между т-Ьмъ Зорехъ уже кончилъ молитву и торо- 
пится уйти изъ синагоги, чтобы никто не задержалъ 
его. Онъ быстро переб'Ьгаетъ улицу... 

Дойдя до дверей, онъ останавливается и прислу- 
шивается кь тому, что д'Ьлается въ комнат*... Теща 
читаетъ, а Мирьямъ, должно быть, какъ всегда, увле- 
ченная этими разсказами, слушаетъ... Ему хочется 
обрадовать ее своимъ внезапнымъ появлешемъ... 

Онъ тихо открываетъ дверь... Теща этого не слы 
шить, Мирьямъ спитъ... 

Однимъ прыжкомъ онъ возл'Ь нея и ц-Ьлуетъ ее, 
поздравляя съ праздникомъ... 

— Гр-Ьшнинъ безбожный — вскрикиваетъ Серель... 

Мирьямъ лишилась чувствъ. Съ трудомъ удалось 
привести ее въ себя. 

Праздникъ испорченъ... 
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Вы спрашиваете меня про Мойше 1оселесъ? Сва- 
тать его собираетесь? Прекрасно. Кого же вамъ спра- 
шивать, если не меня? Товарищами детства были, 
какъ же1 Я и отца его, дашна*, хорошо зналъ. До 
конца дней своихъ былъ у насъ дахономъ. Онъ, не 
въ обиду ему будь сказано, былъ миснагидомъ... Но — 
железная голова! Такому и миснагидомъ быть не 
гр'Ьхъ. 

Надъ, каббалой онъ, правда, подшучивалъ, но я 
мало в'Ёрилъ его искренности. Онъ, старозав'бтный 
еврей, насъ, молодыхъ, обезкуражить хот'Ьлъ. 

Къ ребе онъ такъ-таки не •Ьздилъ. Но онъ самъ 
былъ ребе. 

Какъ онъ, бывало, принимался за учен1е1 Обер- 
нетъ, голову мокрымъ полотенцемъ (не то, говорилъ 
онъ, черепъ треснулъ бы у него), одну ногу подвер- 
нетъ подъ себя... а изъ-подъ длинныхъ, угрюмыхъ, 
злыхъ бровей прямо-таки искры сыпались... 

Почетнаго ли происхожденхя Мойше 1оселесъ, со- 
мн-Ьваетесь вы? И какого еще почетнаго! 

Все это такъ, но самъ-то онъ челов'Ькъ никуда не 
годный. Сердце у меня болитъ за него, но что правда 
то правда — непутевый челов'Ькъ, голова съ изъяномъ. 

Въ д*тств* и у него была жел'Ьзная голова. Въ 
воскресенье зналъ наизусть весь нед^^льный курсъ! 
Уже въ воскресенье! 



* Членъ раввината. 
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Но — юродивый. Кашя ужимки, кашя выходки! 
И ташя же длинный брови, такхе же жгучхе глаза, какъ 
у отца, миръ праху его. Но отецъ былъ челов'Ькъ со- 
лидный, а онъ — юродивый. Пристрастился онъ одно 
время въ небо гляд'Ьть. Проплыветъ, наприм'бръ по 
небу туча, онъ въ ней видитъ то своего покойнаго 
дядю, то первосвященника, то козла... что только хо- 
тите, онъ вид'Ёлъ въ очертан1и облаковъ! Если же 
небо чистое — это, говоритъ онъ, св'&тлая зав'бса на 
кивот-Ь. 

Въ зимнюю пору онъ ц-блыми днями просиживалъ 
у окна и гляд-Ьлъ на св-Ьже выпавш1й сн'Ьгъ. Алмазы, 
говори лъ онъ, св-Ьтятся въ сн-Ьгу. Господи! Да и воз- 
можно-ли пересказать все? Я васъ долго задерживать 
не стану, д^Ьло вотъ въ чемъ: 

Мы женились оба на одной нед'Ьл'Ь. Я былъ взятъ 
въ домъ моимъ тестемъ, а онъ сталъ подыскивать себ'Ё 
занят1я. 

У тестя, какъ водится, я совершенно забылъ про 
Мойше. Въ общин-Ь завелись раздоры, и я весь въ 
нихъ втянулся... 

Потомъ у меня было свое горе: у меня умеръ ре- 
бенокъ, съ ней я тоже жилъ не въ ладахъ; туда-сюда, 
мы съ ней развелись, и мн* начали предлагать пар- 
Т1И изъ моего родного м'Ьстечка. 

Я оставляю д-Ьтей тамъ, — она не согласна; мы 
идемъ къ раввину, — онъ р-Ьшаетъ, чтобъ она оста- 
вила ихъ у себя до трехл'Ьтняго возраста. Я воз- 
вращаюсь домой. Иду въ синагогу — и встречаю 
Мойшеле. 

— Какъ поживаешь? 

— Такъ себ*... — отв-Ьчаеть онъ. 

— Есть у тебя д'Ьтвора? 

— Н-Ьтъ, — говоритъ. 

— Почему такъ? 

— Разв'Ь я знаю? 

— И что ты предпринимаешь для этого? 
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— Ничего. 
Хорошъ ответь ?1 

— Ъздишь ты куда-нибудь?* 

— Мой отецъ тоже не •Ьздилъ. 

Слышите, — логика! Если отецъ не •Ьздилъ, онъ 
тоже не "Ьздитъ. 

— Что это значитъ? 

— Отецъ, — говоритъ онъ, — оставилъ мн'Ь запре- 
щеше. 

Я ушамъ своимъ не в-брю. Когда р*Ьчь идетъ о 
д'Ьтяхъ, то и не-евреи къ ребе *дутъ. У своего ребе — 
дай ему Богъ здоровья, — я перевидалъ безъ преуве- 
личен1я челов-Ькъ двадцать съ бритыми подбород- 
ками... Одинъ выложилъ ребе 50 серебряныхъ тале- 
ровъ! Помогло ему, положимъ, столько же, сколько 
мертвому банки. И то сказать, помоги-ка такому, 
который весь погрязъ въ гр-Ьхахъ... Однако, онъ сд*- 
лалъ то, что могъ. А этотъ — ничего. И подумать 
только, не -Ьдетъ нев'Ьжда, носильщикъ, сапожникъ, 
но онъ — Мойшеле? Какъ же такъ? Онъ разв-Ь не 
знаетъ, что Богъ, благословено имя Его, иной разъ 
нарочно караетъ, чтобъ дать ребе возможность до- 
биться помилован1Я. В-Ьдь иначе, что бы это за жизнь 
была! Все по букв-Ь закона?.. Всегда въ струнку?.. 
Но подите, толкуйте съ нимъ. 

Пока что, у меня голова кругомъ шла: предлагали 
МН'Ь массу парт1й зд'Ьсь, а случилось такъ, что я же- 
нился не на местной... 

Что вы думаете? Меня надули такъ, что стыдъ 
и позоръ признаться. Туда-сюда, я пр1*зжаю, а мой 
Мойшеле уже вдовецъ! И тутъ начинается насто- 
ящее безумхе: онъ и слышать не хочетъ о вторичной 
женитьб*. 

По закону можно начать сватовство уже съ пер- 
вой нед-бли траура. Такъ онъ хочетъ быть строже са- 



Т. е. къ цадику. 
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мого закона. Потомъ онъ р'бшаетъ переждать первый 
м'Ьсяцъ; потомъ — ц-блый годъ! И посл'Ь всего этого, 
когда я уже насилу дождался конца года, онъ вдругъ 
заявляетъ, что ему не къ сп-Ьху. Другой, видя, что 
можетъ обойтись безъ жены, женился бы, взялъ бы 
. н-Ьсколько злотыхъ приданаго, уЬхалъ бы куда-ни- 
будь и сталъ бы порушомъ*. 

Н-Ьтъ, этого онъ не хочетъ, ему этого не надо, 
онъ просто «не торопится!» Онъ еще подумать дол- 
женъ. 

Что же вы думаете? Онъ прожилъ такъ н-Ьсколько 
л'бтъ, какъ песъ бездомный. В'ёдь въ самомъ д'бл'Ё, 
что значитъ челов-Ькъ безъ жены, безъ ложки супа, 
безъ вареной картошки? Питался одной селедкой — 
сид*лъ въ своемъ хедер* и "Ьлъ селедку. Хорошая 
жизнь, а? 

Вотъ посмотрите на меня. На что я похожъ сталъ! 
А сколько прошло времени съ т'Ьхъ поръ, какъ умерла 
моя третья жена? Всего, можетъ быть, полгода. 

И что же? Кавардакъ въ каждомъ углу! Ни чи- 
стой рубахи на субботу, ни пары ц'ёлыхъ штановъ, 
все прахомъ пошло. А онъ сидитъ себ-Ь въ своемъ 
хедер* и — ничего. 

Понимаете, какая жизнь: съ утра луковица съ 
хл-Ьбомъ, къ об-Ьду кусокъ селедки, вечеромъ остатокъ 
отъ селедки. Моется ковшикомъ у колодца, вытира- 
ется полой и "Ьстъ себ* селедку съ хл*бомъ. Что вы 
думаете? Хорошхй у него былъ видъ! На покой- 
ника похожъ сталъ! Глазъ совсЬмъ не видно было! 
Только дв* черный ямы въ череп*. Сгорбленный въ 
три погибели, а платье. Господи помилуй! Шатался 
онъ, какъ т'Ьнь, какъ привид-йнхе, совсЬмъ голову по- 
терялъ. Однажды, въ субботу б*житъ онъ въ сина- 
гогу съ талесомъ и филактерхями подъ мышкой! Че- 
лов-Ькъ идетъ по улиц*, видитъ людей въ штрайме- 



"^ Отшельникомъ. 
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ляхъ*, въ атласныхъ кафтанахъ, видитъ закрытыя 
лавки, и ничего — б-бжитъ съ талесомъ и филактерхями! 

— Мойшеле! |р- кричатъ ему. Онъ ничего не слы- 
шитъ. А тутъ суббота, нельзя д'Ьлать большихъ ша- 
говъ! ВсЬ со см-Ьху покатываются. Къ счастью, ка- 
кой-то подмастерье бросилъ въ него камнемъ, по- 
палъ въ плечо, и Мойшеле упалъ. 

И странное д-бло: за занятхями съ д-бтьми онъ стано- 
вится вполн'6 нормальнымъ челов'бкомъ, прямо узнать 
его нельзя. 

Увлекается, горячится, повторяетъ объясненхя, но 
при всемъ томъ онъ и тогда не въ своемъ ум*. Онъ 
такъ углубляется въ Тору, что даже забываетъ уда- 
рить ученика, — плетку онъ ужъ давно забросилъ 
куда-то. И что вы думаете, мальчикамъ рай въ хе- у/ 
дер'Ь былъ! У него бы отняли учениковъ, но онъ та- ^ 
кой хорош1й меламедъ, что д-Ьти усп-Ьвали безъ од- 
ного удара, безъ одного щипка. Такая ужъ въ немъ 
сила! Зато, лишь только закроетъ фолхантъ, онъ пе- 
реставалъ быть челов-Ькомъ, — ни для людей, ни для 
Бога, забывалъ про -Ьду, про сонъ, даже про молитву. {/ 

Счастье еще, что д-Ьти его любили. Они готовы бы- 
ли за него въ огонь и воду. Обо всемъ напоминали, 
все подавали: 

— Ребе, совершите омовенхе, — - говоритъ ему уче- 
никъ. Онъ умоется. 

— Ребе, кушайте! 

— Кушать, — говоритъ онъ, — н'Ьгь, онъ обождетъ. 
Онъ не любитъ кушать одинъ. 

Можетъ, вы знаете, кого онъ ждадъ? 

Ждетъ, — сидитъ съ кускомъ хл-Ьба въ рук'Ь, по- 
качивается и смотритъ на дверь, точно Илья-пророкъ 
долженъ войти. 

Но тутъ онъ вспоминалъ, видно, что Илья-про- 



♦ У польскихъ и галиц1йскихъ евреевъ шапка съ узкимъ 
м']&ховымъ околышемъ и бархатнымъ донышкомъ. 
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рокъ является только къ сейдеру*. Тогда онъ начи- 
налъ "Ьсть, и плакать. 

— Отчего вы плачете, ребе? — спрашивали пере- 
пуганныя д-Ьти. 

Онъ не отв4чалъ, отворачивался къ ст'Ьн4, и д-Ьти 
слышали, что онъ рыдаетъ. Иногда онъ подходилъ къ 
платяному шкафу, единственное, что осталось отъ хо- 
зяйства, — открывалъ его, стоялъ и смотр-Ьлъ, — 
смотр'Ьлъ, точно онъ былъ великимъ богачемъ и ду- 
малъ, какой бы ему од^ть сюртукъ — атласный или 
шелковый. А въ шкафу, клянусь вамъ, кром-Ь ея 
н'Ьсколькихъ тряпокъ, которыхъ никто даже купить 
не хот-Ьлъ, не было ничего. 

Въ м-Ьстечк-Ь, у каждаго, разумеется, свое на ум'Ь, 
у каждаго своихъ д-Ьлъ достаточно. Мн-Ь, правда, 
было жаль его, но я какъ разъ къ тому времени овдо- 
в-Ьлъ вторично. Я вамъ ужъ сказалъ, что при второй 
женитьб'Ь меня надули! Здорово-таки надули. Она, 
не про васъ будь сказано, хворала и хворала, пока не 
умерла, и мн* приходилось опять подыскивать себ* 
жену, потому что у меня тогда ужъ были, что назы- 
вается, «мои, и ея, и наши» д-Ьти, и что можетъ муж- 
чина под'Ьлать съ д-Ьтьми, скажите сами, что? Кор- 
мить я ихъ стану? Убаюкивать? Мыть и чесать? 
Мн*, разумеется, не сладко было на душ*, и я про 
Мойшеле опять забылъ. Но я, слава Богу, не безта- 
ланный какой-нибудь. Я женился въ третхй разъ, 
вотъ на той самой, которая, не про васъ, не про лю- 
бого еврея будь сказано, недавно умерла. Она была 
бой-баба, для шинка точно создана, и бездетна къ 
тому же. Что сд-Ьлалъ Богъ? Простудилась она среди 
самаго л-Ьта въ микв-Ь, схватила воспаленхе легкихъ, 
стоило уйму денегъ — и умерла!.. 

Итакъ, на чемъ я остановился? Да, я тогда въ 
третхй разъ женился. Какъ только я передалъ ей 



* Вечерняя пасхальная трапеза. 
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д-бло въ руки и увид'Ьлъ, что есть на кого положиться, 
я тотчасъ же взялся за Мойшеле. 

— Ты долженъ жениться, — говорю я. — Хоть 
помирай, но жениться ты долженъ. 

Онъ и слушать не хочетъ. «Ну», думаю я: «пого- 
ди же». Уговорился я съ родителями, чтобъ у него 
для виду отняли учениковъ. Разъ навсегда — мела- 
медъ долженъ им-бть жену. Мой Мойшеле ни съ 
м4ста! Безъ учениковъ, такъ безъ учениковъ! 

Онъ себ-Ь уходитъ за городъ гулять, лежитъ себ'Ь 
на берегу р'Ьки... Проголодается, такъ приходитъ въ 
городъ, перехватитъ гд-Ь-нибудь кусокъ хл'&ба, ску- 
шаетъ, прочитаетъ потрапезную молитву и опять ухо- 
дитъ. Я ужъ думалъ, что ничего тутъ не под-блаешь, 
но на трет1й день Мойшеле является въ бетъ-гаме- 
драшъ. Онъ уже готовъ жениться! Вы, можетъ, ду- 
маете, онъ образумился, понялъ, что челов-Ькъ безъ 
жены ни то ни се. Упаси Богъ! По хедер-Ь стосковал- 
ся, д-Ьтей ему недостаетъ. Ну, пусть такъ, лишь бы же- 
нился. Онъ даетъ слово, что женится, поручаютъ мн-Ь 
подыскать ему жену, и ему возвращаютъ учениковъ. 

И что вы думаете? Когда я взялъ д-Ьло въ свои 
руки, оно у меня закип-бло. Нечего говорить, и перстъ 
Бож1й быть въ этомъ д'Ьл'Ь. Подвернулась какъ разъ 
прекрасная парт1я. Раньше мн-Ь ее предлагали, но 
какой-то сватъ, да изгладится память о немъ, заду- 
рилъ мн* голову. Представьте себ'Ь, женщина — 
кладъ: вдова, процентщица, подъ закладъ она ссу- 
жала, бой-баба, всЬ счеты вела на память и никогда 
не въ ущербъ себ'Ь. И какъ разъ за него она захотела 
выйти, такое у него счастье было! Я думалъ ужъ со- 
брать ему на одежду, хотя бы штраймель купить... 
Такъ она присылаетъ сказать, что она этого не хо- 
четъ, что она сама даетъ двадцатипятирублевку. Ну, и 
разод-Ьли же его, по-царски! Всего накупили: штрай- 
мель, башмаки, чулки, два Ые8-ко1юп, брюкъ дв'Ь-три 
пары. Немедля ихъ обвенчали, и мой Мойшеле подъ 
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в'Ьнцомъ С1ялъ, что твой вельможа. Однако, безумное 
лицо его не было спокойно ни минуты, точно у жен- 
щины во время родовыхъ схватокъ: губы дрожали, 
словно нашептывали заговоры, а глаза гор-бли не- 
добрымъ огнемъ. Сумасшедштй, да и только! 

Посл'Ь свадьбы у него появился совсёмъ новый 
пунктъ пом'бшательства. Во-первыхъ, жена потребо- 
вала, чтобъ онъ бросилъ хедеръ. Она зарабатывает!» 
чуть ли не 10 рублей въ нед'Ьлю, къ чему ей хедеръ? 
Сиди въ бегь-гамедраш-Ь за Торой и катайся, какъ 
сыръ въ масл-Ь. Такъ онъ заупрямился: онъ долженъ 
быть меламедомъ, онъ привыкъ къ д-Ьтямъ, жить безъ 
нихъ не можетъ. Будутъ у тебя свои д*ти, — н'Ьтъ, 
пока онъ долженъ остаться меламедомъ! Ну, чортъ 
съ тобой, держись съ хедеромъ. Но тутъ онъ опять 
начинаетъ задумываться и совс^^мъ перестаетъ гово- 
рить. Оживляется лишь при занятхяхъ съ д-Ьтьми, 
а обыкновенно произноситъ только два слова: «Не 
то». Что «не то», кто «не то», — неизв'Ёстно. 

Б-Ьдиая женщина жизнь свою проклинала, все ему 
угодить старалась: къ столу подавала самое лучшее, 
а онъ, сумасшедш1й, каждый разъ йоднимаетъ на нее 
глаза, глядитъ, точно въ первый разъ ее видитъ, тя- 
жело вздыхаетъ и говоритъ: «Не то! СовсЬмъ не то!» 

По вечерамъ онъ, бывало, засиживается въ бетъ- 
гамедраш*. Не молится, не учитъ Торы, а такъ себ^Ь, 
сидитъ надъ пюпитромъ, или шагаетъ изъ угла въ 
уголъ. Посл-Ьдихй уходящ1й, бывало, окликаетъ его 
изъ жалости: «Идешь, Мойше?» Онъ не отв-Ьчаетъ. 
«Почему ты не идешь домой?» Онъ молчитъ. Его 
хватаютъ за плечо и встряхиваютъ. Тогда онъ вска- 
киваетъ, точно изъ столбняка выходитъ, и бормочетъ: 
«Не то... совсЬмъ не то!» 

Скверно ! Б'Ёдная женщина мяЪ жить не давала. И дМ- 
ствительно, в-Ьдь это я ее подвелъ — я сватомъ былъ; У 
меня просто сердце надрывалось: женщина столько де- 
негъ тратила, а ирхобр-бла себ-Ь какое-то «совсЬмъ не то !» 
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Однако, ч^Ьмъ я могу помочь? Я ей сов'Ьтую какъ- 
нибудь заманить его къ ребе... Пор^^шилн — къ Но- 
вол*т1Ю (Рошъ-Гашоно), потому что тогда народу 
тамъ больше, со всего св-Ьта съезжаются, и я уб-йждень, 
что въ Новол'Ьтхе сила цадика тоже больше. Но туть 
случается такая исторхя. Однажды, къ вечеру, жена 
говорить ему передъ ужиномъ, чтобъ онъ вышелъ за- 
крыть ставни, потому что она не хочетъ -Ьсть съ нимъ 
за однимъ столомъ при открытомъ окн'6. Она беретъ 
въ руки болтъ, онъ выходить на улицу. Вздыхая и 
шепча: «Не то, не то1» онъ притворяетъ ставень, она 
задвигаетъ болтъ, но назадъ онъ ужъ не возвратился. 
Онъ исчезъ! 

Что вы думаете, закип'Бло въ город']Ы Думали: 
сумасшедш1й, пошелъ зимой купаться и утонулъ, или 
такъ себ* ушелъ за городъ и заблудился, — сума- 
сшедш1й в'бдь. Наняли мужиковъ, искали въ рЪк^ въ 
окрестностяхъ, — ни сл^^да. О б'Ьгств* и не подумали. 
В'бдь д-Ьйствительно, случается, челов'Ькъ уб-Ьжить 
отъ жены, отчего же н-Ьтъ, мало людей удираетъ? Но 
челов'Ькъ поужинаетъ, од'Ьнется, — кто же оставля- 
етъ йа стол'Ь миску горячихъ клецокъ и удираетъ въ 
старомъ, будничномъ сюртук-Ь? А женщины жаль, 
просто сердце надрывается! Мало ей денегъ стоило! 
Угощенья на свадьбу, одежда, свадебные расходы... 
И за что? Про что? Четыре недели прожила съ му- 
жемъ. И какая это была жизнь! Правда, онъ ей дур- 
ного слова не сказалъ, но не сказалъ и хорошаго, все 
одни только сумасшедш1я слова: «Не то!» Она и такъ 
сохла изо дня въ день, такъ надо было ей еще стать 
агуной.* 

Что же д-Ьлать! Стали писать цадикамъ. Ничего 
не помогаетъ. Точно въ воду канулъ. Казалось бы, 
конецъ. Такъ н*тъ. Вдругъ, точно съ неба свалив- 
шись, является посланный съ разводомъ. Думаете, 



* Покинутой женой. 

125 



01д1!12ес1 Ьу 



Соо^к 



V 



можетъ быть, издалека? Н*тъ, всего за пять верстъ 
отъ города, изъ Пищевки. 

Ну, разв-Ь могло кому-нибудь прхйти въ голову, 
что такой сумасшедш1й уб'Ьжитъ всего за пять верстъ? 
Никто и не догадался искать его такъ близко. Вм-Ь- 
ст'Ь съ разводомъ онъ прислалъ ей еще росписку на 
200 злотыхъ, которые она израсходовала. Онъ вы- 
платитъ, писалъ онъ, по злотому въ нед-блю, а обез- 
печенхемъ будетъ служить все его имущество. Пер- 
вый злотой тутъ же передалъ ей посланный. 

Спустя несколько недель онъ явился самъ и опять 
сталъ подыскивать себ-Ь учениковъ. 

— Сумасшедш1й, — говорю я, — зач'Ьмъ ты явил- 
ся? Не могъ ты остаться тамъ? 

— Я стосковался, — говорить онъ. 

— По комъ? 

— По зд-Ьшнемъ кладбищ'Ь, — отв-Ьчаетъ онъ и го- 
воритъ это такъ серхозно, что страшно становится слу- 
шать его. Вы слыхали, чтобъ челов-Ькъ тосковалъ по 
кладбищ'Ь? Да, онъ тоскуетъ, — онъ не вретъ. Поел* 
вечерней молитвы онъ каждый вечеръ уходитъ за 
городъ и шатается вокругъ кладбища. Онъ когенъ, 
зайти ему нельзя, такъ онъ шатается около забора и 
издали смотритъ на памятники. 

Что за чортъ, думаю я. Можетъ, это средство отъ 
безд'Ьтности? Не сталъ ли онъ каббалистомъ? А 
чего добраго, и колдуномъ?! 

Что вамъ сказать, мн* разное на умъ приходило. 
Какъ знать, или онъ скрытый цадикъ, или онъ дья- 
волу душу продалъ... Я почемъ знаю? Въ д-Ьтств* 
я слыхалъ, что если сд'Ьлать св-Ьчу изъ жира младенца 
съ фитилемъ изъ цицесъ, можно стать невидимкой. И 
пов-брьте моему слову, если бы я не зналъ, что онъ 
когенъ, я бы подумалъ, что онъ снюхался съ шайкой 
воровъ и ищетъ подъ заборомъ младенца! Красть, ра- 
зумеется, Мойшеле ребъ 1оселесъ не станетъ, но до- 
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ставлять св-Ьчи, можетъ быть, и да... Мало чего чело- 
в^къ не сд-Ьлаетъ ради куска хл-Ьба?.. 

Однако, это не то. Онъ уже нед'&лями все хо- 
дить да посматриваетъ, а ни о чемъ такомъ не слыхать 
и не видать. Ну, вотъ, поймите его I Такъ вы уже по- 
нимаете, что называется «сумасшествхемъ»! Говорить 
«сумасшедшШ», — в-Ьрьте! 

Такь-то, такъ-то, ребь коревъ!* Мойшеле — мой 
товарищъ, я люблю его, кань свою жизнь... но су- 
масшедш1й онь все-таки, бедняга... Женить его 
трудно, очень трудно. Ну, я не говорю вамъ «н^ть»... 
Вы, конечно, хотите что-нибудь заработать, такь д'Ь- 
лайте, какь знаете. 

Воть видите ли, если вы для меня им'Ьете партхю... 



♦ Родной мой, кумъ, землякъ. 



127 



01д1!12ес1 Ьу 



Соо^к 



Штраймель 



/ 



По ремеслу я — шапочникъ, но спецхальность моя 
— штраймель. Главный же мой заработокъ отъ му- 
жицкихъ сермягъ и рабочихъ полушубковъ. Иной 
разъ ко мн'6 заглядываетъ и Лейбъ-мельникъ со своей 
енотовой шубой. 

Правда, шить штраймель случается р'Ьдко, очень 
р-Ьдко. Ибо кто носить теперь штраймель? Раввинъ 
разв^Ь. И штраймель всегда переживаетъ раввина... 

Правда и то, что если и случается шить штрай- 
мель, то или совс*мъ даромъ, или за полц'Ьны. Въ 
лучшемъ случа'Ь, трудъ мой не оплачивается. Все это 
в-брно, и т'Ьмъ не мен^Ье спецхальность моя — штрай- 
мель, ибо шить штраймель я люблю. 

Только когда она попадаетъ мн'Ь въ руки, я моло- 
д'Ью — я чувствую, кто я такой, на что я способенъ! 

И то сказать, как1я еще у меня радости въ жизни? 

Когда-то мн* доставляла удовольствхе мужицкая 
сермяга*.. 

Во-первыхъ, почему бы и н-бть? 

Во-вторыхъ, я такъ г^-^малъ: «Мужичокъ даетъ 
намъ хл-Ьбъ, работаетъ л'Ьтомъ до изнурешя, — и я не 
могу защитить его отъ зноя. Буду же я во время зим- 
няго его отдыха защищать его отъ холода». 

А въ-третьихъ, у меня была на этотъ случай пре- 
лестная п'Ьсенка. 

Я быль молодъ, голосъ у меня былъ, что звонъ 
колокольный, и я, бывало, шью и пою: 
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«Ты строчи, строчи, игла, 
Кожу твердую, какъ жесть, 
М^Ьхъ К0ЛЮЧ1Й, какъ щетина! 
Сл^но будетъ мужичка 
Гр'Ьть тулупчикъ!.. Эхъ, жена. 
Выпить бы на радостяхъ!..» 

И въ томъ же род'Б еще н'Бсколько куплетовъ. И 
вся эта п'Ёсня, была, разум'бется, сочинена мной ради 
заключительныхъ словъ: «Выпить бы1..» 

Ибо, надо вамъ знать, нын'&пшяя смиренномудрая 
раба Бож1я Мирьямъ-Двоше тогда еще не была бого- 
мольной святошей. Она не звала меня, какъ теперь, 
«Берель-Колбаса», а «Береле», и я звалъ ее «Миреле». 
И любились мы, гр^^шнымъ д-Ьломъ, горячо: чуть, бы- 
вало, она услышитъ заключительный куплетъ моей 
п'Ёсенки, тотчасъ же подавала мн'Ь вишневки. Виш- 
невка сильно д-Ьйствуеть на кровь, и я, бывало, тутъ 
же хватаю ее за платье, горячо ц-Ьлую въ алыя, какъ 
черешни, губки и, вдвойн^^ осв'Ёженный, принимаюсь 
опять за сермягу... 

Теперь — прощай, черешенки!.. 

Я — «Берель-Колбаса», а она — Мирьямъ-Двоше... 

Узналъ я также, что земли мало, а мужиковъ мно- 
го, — говорятъ даже, слишкомъ много; что «лишнхе» 
мужики терпятъ голодъ, что съ шести морговъ земли 
и то жить невозможно; что поэтому и зимою мужику 
не до отдыха. Тогда начинается извозъ, и хорошъ 
у него отдыхъ зимою! По ц*лымъ днямъ и ночамъ 
онъ возитъ пшеницу къ Лейбу на мельницу. Какъ же 
вы думаете? Могу я радоваться, когда сермяга моя, 
плодъ моей работы, мокн^тъ всю зиму, тащась за па- 
рой дохлыхъ клячъ, которыя возятъ хл'Ьбъ Лейба- 
мельника за тринадцать грошей съ м^^шка на раз- 
СТ0ЯН1И пяти миль! 

А велика ли, подумаешь, радость отъ рабочаго 
полушубка? 

Всю зиму тащитъ онъ муку на мельницы Лейба- 
мельника, а все л^^то онъ заложенъ въ шинк'6 за 
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гроши. Осенью, когда онъ попадаетъ ко мн'Ь въ по- 
чинку, я хм-Ьл-Ью отъ сивушнаго запаха. 

А когда ко мн-Ь попадаетъ даже сама, во всемъ вс- 
ликол']&п1и своемъ, енотовая шуба Лейба-мельника, 
какъ вы думаете, много радостей доставляетъ она мн'Ь? 

Она-таки енотовая шуба вещь важная, и въ м'6- 
стечк* ей большой почетъ, но мн'Ь-то отъ этого поль- 
зы мало. 

Скверную привычку прхобр'Ьлъ я: что бы я ни уви- 
д-Ьлъ, надъ всЬмъ я задумываюсь: отчего? и почему? 
и не можетъ ли быть иначе? И потому, какъ только 
въ мои руки попадаетъ шуба Лейба-мельника, я на- 
чинаю думать: 

— Владыко М1ра! Зач-Ьмъ ты создалъ столько ро- 
довъ шубъ? Почему у одного енотовая шуба, у дру- 
гого — полушубокъ, у третьяго — сермяга, а у четвер- 
таго и совсЬмъ н'Ьтъ ничего? 

И лишь только начинаю думать, я весь ухожу въ 
свои мысли, и игла падаетъ изъ рукъ. А смиренно- 
мудрая Мирьямъ-Двоше швыряетъ мн* въ голову, что 
подъ руку попадется... Она желаетъ, чтобы «Берель- 
Колбаса» меньше думалъ и больше работалъ. 

Но что МН'Ь д'Ьлать, когда я долмсень думать? 
Когда я все-таки знаю, что Лейбель-мельникъ лишь 
тогда даетъ д'Ьлать новый верхъ для своей енотовой 
шубы, когда ему удается сорвать по грошу съ м'Ьшка 
у сермяги и по грошу съ пуда у каждаго полушубка? 

Ну, этому ли мн4 радоваться? 



Ахъ, чуть было не забылъ: 

Осенью мнЪ подвернулся какъ-то совсЬмъ особен- 
ный заказецъ. Чего только не придумаютъ женщи- 
ны! Входить Фрейдель, сборщица для б'Ьдныхъ, въ 
какихъ-то чудовищно громадныхъ рукавицахъ на ру- 
кахъ. Смотрю — пара мужицкихъ сапогъ, — я ду- 
малъ, что лопну отъ см'Ьха. 
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— Доброго утра I — говорить она своимъ сладень- 
кимъ голоскомъ, — добраго утра, Береле! 

Она — подруга моей жены и, подобно всЬмъ, на- 
зываетъ меня обыкновенно: «Берель-КолбасаЬ И 
вдругъ: «Вереде!» И такъ это, знаете, сладко, хоть 
варенье вари. Догадываюсь, что у нея есть какая- 
нибудь просьба ко мн^&... 

Я думалъ, что она стащила эти сапоги съ кресть- 
янской тел'Ьги (в-Ьдь это не хуже, ч'Ьмъ мелочь изъ 
кружки) и хочетъ спрятать ихъ у меня, и потому 
спрашиваю ее строгимъ тономъ: 

— Чего вамъ? 

— Сейчасъ же серчать ! — отв'Ьчаетъ она еще сла- 
ще (просто медъ изо рта у старухи течетъ), — сейчасъ 
же: «Чего вамъ!» А гд* твое «здравствуйте?» 

— Пусть будетъ «здравствуйте»! * Пожалуйста, по- 
короче! 

— Чего ты торопишься, Береле? — улыбается она 
еще умильн'Ье. — Я пришла спросить, н'Ьтъ ли у тебя 
н'Ьсколькихъ кусковъ м*ха... 

— Ну, а если есть? 

— Я бы предложила теб^Ь кое-что. 

— Ну? Что тамъ? Говорите! 

— Если бъ ты былъ добрымъ, Береле, ты бы мн* 
подшилъ вотъ эти сапоги кусками м-Ьха. У меня и 
было бы въ чемъ пойти къ «Слихосъ»*, а ты безъ боль- 
шого труда сд']&лалъ бы богоугодное д'бло. 

Вы понимаете — гешефтъ! «Почти задаромъ бо- 
гоугодное д'Ьло!» 

— Вы знаете В'Ьдь, — говорю я ей, — что Берель- 
Колбаса не занимается богоугодными д']&лами... 

— А что? У б-Ьдной еврейки ты возьмешь деньги?... 

— Н'Ьтъ, не деньги! Я вамъ сд'Ьлаю это совс4мъ 
за пустякъ: л вамъ подошью сапоги, а вы мп^ раз- 
скажете гр-Ьхи своей молодости... 

♦ Утренн1я чтен1Я въ синагоге въ нед]^ю передъ праз- 

ДНИКОМЪ «Н0В0Л'ЬТ1Я». 
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Не согласна, — такъ я отослалъ ее къ переплет- 
чику. 

Сапоги подшивать! Мн4 ужъ и такъ жизнь опро- 
тивела. Вамъ смешно? Право же, когда у меня н^тъ 
заказа на штраймель, мн'ё все противно. И то ска- 
зать, зач^мъ я работаю? Чтобы только набить свою 
грешную утробу? И ч^мъ? Хл-Ьбомь съ картошкой, 
хл1^бомъ безъ картошки, а часто и картошкой безъ 
хл-Ьба. Стоить! 

Верьте мн'Ь, когда челов^къ работаетъ 50 л^тъ 
изо-дня въ день ^сть картошку, — жизнь должна 
ему опротив'Ьть. Ему должна пр1йти мысль: или 
себ-Ь конецъ, или Лейбу-мельнику! И если я про- 
должаю спокойно есть свою картошку и работать, то 
этимъ я обязанъ опять-таки штраймель! 

Попадаетъ мн* штраймель въ руки, кровь со св-Ь- 
жей силой начинаетъ течь въ моихъ жилахъ. Я знаю 
тогда, для чего я живу! 

Сидя надъ штраймель, я какъ бы чувствую, что 
держу въ рукахъ своихъ птицу, и вотъ раскрою ру- 
ку — и птица взлетитъ высоко-высоко, чуть глазъ ви- 
дитъ! 

А я буду стоять и наслаждаться: «Это моя птица! 
Я ее создалъ, я ее пустилъ въ высь!» 

Въ город* я, милостью Вожхей, никакимъ вль 
ян1емъ не пользуюсь; на засЬданхя меня не пригла- 
шают!», а самому л'Ьзть — такъ я в-Ьдь не портняжка 
какой-нибудь! И я почти на улицу не показываюсь. 
У меня н-Ьтъ опред'Ьленнаго м-Ьста ни въ синагог*, 
ни въ беть-гамедраш*, ни даже въ частной молельн*. 
Словомъ, круглое ничтожество... 

Дома — царство моей благов*рной> Не усп'Ьваю 
ротъ открыть, какъ она уже осыпаетъ меня прокля- 
Т1ЯМИ. Она, видите ли, заранее знаетъ все, что «Бе- 
рель-Колбаса» намеревается сказать, что онъ дума- 
етъ, — и пойдетъ, и пойдетъ, словно въ котл* кипитъ ! 
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Ну, что я? Ничто! А вотъ выйдетъ изъ рукъ мо- 
ихъ новая штраймель — и вся община предо мною пре- 
клоняется! Я сижу дома и молчу, а моя штраймель 
раскачивается на почетномъ м-Ьст*, гд4-нибудь на 
свадьб*, при обряд* обр4зан1я, на какомъ-нибудь 
другомъ благочестивомъ празднеств-Ь. Она возвы- 
шается надъ всей толпой на общественныхъ выбо- 
рахъ, на судебномъ засЬдаши раввината. 

И когда я вспоминаю о всемъ этомъ почет*, серд- 
це мое преисполняется радостью! 



Насупротивъ меня живетъ позументщикъ. Я, пра- 
во, не завидую ему!.. 

Пусть его эполета или погонъ осмелится заявить: 
«Этотъ быкъ — трефъ, а тотъ — кошеръ!» Хот'Ьлъ 
бы я посмотреть 1 А захочетъ моя штраймель, такъ и 
ц-Ьлыхъ четыре быка подрядъ — трефъ: мяснику 
тогда крышка, его служащае хоть съ голоду пропа- 
дай, у евреевъ въ город ишк-Ь «девять дней*», ц'Ьлая 
сотня казаковъ получаетъ мясо по шести грошей за 
фунтъ, — и пропало ! Никто ни слова не скажетъ. 

Вотъ это — сила! 

Не помню я разве? Въ прошломъ году былъ па- 
дежъ овецъ. Разсказывали, будто начнетъ овца стран- 
но такъ кружиться, кружиться, зат^вть голову заки- 
нетъ и падаетъ замертво. Самъ я этого не видалъ. 
Кружились ли тамъ овцы, н4тъ ли, но Янкелю- 
мяснику наверно ужъ досталась дешевая баранина. 

Ветеринарный врачъ прх-Ьхалъ и заявилъ : «Трефъ !» 
Никто не слушается. Привелъ онъ съ собой четыре 
рода эполетъ, два рода погоновъ,' такъ у нихъ изъ- 
подъ носу стащили мясо, и еще на третхй день все 
М'Ьстечко им']&ло къ ужину дешевую баранину. 



♦ Девять дней передъ 9-мъ Аба, дневсъ разрушен1я 1еруса- 
лимскаго храма, воспрещено ^^сть мясное. 
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у моей штраймель не крадутъ. Не нужно эполетъ, 
погоновъ, она сама даже съ м'Ёста не двигается, но 
пока она не скажетъ: «Ъшь!» — ни одинъ ротъ не 
откроется во всемъ м'Ьстечк*. 



Вы, можетъ, думаете, что вся сила въ томъ, что 
подъ штраймель находится? Никоимъ образомъ*. 

Вы, пожалуй, не знаете, что подъ нею, — я-то, сла- 
ва Богу, знаю. 

Особа эта была, благодаренхе Господу, въ еще 
меньшемъ м'Ьстечк*, ч'Ьмъ наше, меламедомъ, и мой 
отецъ, миръ праху его, прежде ч-Ьмъ убедиться, что 
изъ меня никакого толку не выйдетъ, посылалъ меня 
учиться къ этому меламеду. Подобной бездарности 
еще св^^тъ не видалъ. НастоящШ меламедъ! 

Обыватели, зам'Ётивъ, что въ денежныхъ д'Ьлахъ 
онъ ничего не смыслитъ, тотчасъ же сократили ему 
плату на половину, а остальную часть выплачивали 
стертыми двухкопеечными монетами вместо трехко- 
пеечныхъ, или фальшивыми двугривенными. Благо- 
верная его, видя, что добромъ она ничего съ нимъ не 
под4лаетъ, принялась выщипывать ему бородку! 

И винить ее нельзя. Во-первыхъ, хл'Ьба не доста- 
вало, во-вторыхъ, женщина любитъ пощипывать, въ 
третьихъ, и бороденка ужъ у него была такая, такъ 
и просилась, чтобъ ее пощипывали, до того просилась, 
что мы, ученики его, едва удерживались, чтобы не 
пощипать ея; а иной разъ не утерпишь, спустишься 
подъ столъ и вырвешь волосъ изъ этой бороденки. 

Можетъ этакое созданье им^Ьть какое-нибудь зна- 
чеше? Можетъ, вы думаете, онъ со временемъ изме- 
нился къ лучшему? 

Куда тамъ! Въ немъ не произошло ни малейшей 
перемены. Т-Ь же маленькхе, потухшхе, гноящхеся 
глазки, в^чно блуждающхе, испуганные. 

Правда, нужда свела въ могилу его первую жену, 
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ну такъ что же? Какая разница? Деретъ его за бо- 
родку другая, разъ бородка сама просится, умоляетъ, 
чтобъ ее пощипывали. И, право, удержаться трудно! 

Даже ми*, чуть увижу ее, стоить большого труда 
не ущипнуть. 

Но что же произошло? Всего только то, что я 
сшилъ ему штраймель! 

Долженъ сд'&пать чистосердечное признанхе, что 
почияъ тутъ былъ не мой. Мн-Ь это и въ голову не 
пришло бы. Община заказала, я и сшилъ. Но чуть 
община узнала, что штраймель, которую мн* зака- 
зали, которую я, «Берель Колбаса», сшилъ, прх'Ьзжа- 
етъ, — вся она посп-Ьшила за городъ за ц'Ьлую версту 
съ великой радостью, съ парадомъ. Б'Ёжалъ старъ и 
младъ, больные повыскочили изъ кроватей. Вы- 
прягли лошадей и всЬ разомъ захотели запречься и по- 
везти мою штраймель. Богъ знаетъ, как1я стычки 
вышли бы изъ этого, кашя оплеухи, как1е доносы! 
Но нашлась умная голова, которая посов'Ьтовала 
устроить аукщонъ. И Лейбель-мельникъ далъ 18 
разъ по 18 злотыхъ, за что получилъ почетное право 
впречься первой лошадыр!* 

Ну, какова сила моей штраймель? 

Моя смиренномудрая, кром'Ь «Берель-Колбаса», 
честить меня еще и сластодюбцемъ, и наглецомъ, и 
похабникомъ и всЬмъ, что только на языкъ ей попадаетъ. 

Конечно, такова уже человеческая натура, — 
люблю красное словцо, люблю подпустить шпильку 
Лейбу-мельнику въ глаза и за глаза... Люблю также, 
нечего гр^ха таить, поглядеть и на служаночекъ, что 
берутъ воду изъ колодца насупротивъ — он* в-Ьдь 
не когены передъ кивотомъ*. * 

Но, верьте МП*, не это поддерживаетъ во мн* 

* На когеновъ, потомковъ Аарона, запрещено смотр^&ть во 
время совершен1я ими въ праздничные дни обряда «благо- 
словен1я». 
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желанхе жить. Меня только одно ут-Ьшаетъ — вый- 
детъ иногда изъ рукъ моихъ новый идолъ на св^^тъ 
Бож1й — и всЬ передъ нимъ, предъ «д^ломъ рукъ 
моихъ», преклоняются ! . . 

Я знаю, что когда моя смиренномудрая бросаетъ 
мн'Ь ключи черезъ столъ, то она это д^Ьлаетъ по при- 
казанш моей штраймель*. Меня она и слышать не 
хочетъ, но штраймель моей она долоФсна слушаться! 

Возвращается она изъ мясныхъ рядовъ наканун']^ 
праздника или субботы безъ мяса и проклинаетъ мяс- 
ника — я знаю, что мясникъ ничуть не виноватъ: то 
штраймель моя не даетъ ей сегодня д4лать кугель. 

Беретъ она совсЬмъ еще хорош1й горшокъ и вы- 
брасываетъ его на улицу, я знаю, что это штраймель 
моя вышвырнула горшокъ. Беретъ она кусокъ т*ста, 
бросаетъ его въ печь, поднимаетъ руки и закатываетъ 
глаза къ потолку, — я прекрасно знаю, что потолокъ 
ровно ничего изъ всего этого не понимаетъ, и этотъ 
кусокъ гЬста сожгла моя штраймель! 

И я при этомъ знаю, что моя смиренномудрая су- 
пруга не единственная въ общин-Ь, а община — не 
единственная у Бога; въ общин* много такихъ пра- 
вов'брныхъ женъ, а у Бога много, очень много такихъ 
общинъ. И моя штраймель повел4ваетъ вс4ми мил- ^ 
Л10нами милл1оновъ правор1^рныхъ женъ! 

Милл10ны ключей бросаются, милл10ны женщинъ 
не д^лаютъ кугелей, миллхоны горшковъ разбиваются 
вдребезги на мостовыхъ, а сжигаемыми кусками т1^ста 
я бы взялся прокормить. полки, лег1оны нищихъ! 

И кто все это д-Ьлаетъ? Все моя штраймель, — д-Ь- 
ло рукъ моихъ! 

Перейдемъ опять къ позументщику. Вотъ онъ 
сидитъ насупротивъ моего окна. Лицо его лоснится, 
точно его саломъ вымазали. 



'^ См. прим^^чанхе на странице 111-ой. 
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Чего онъ С1яетъ? Чего такъ искрятся его б-Ьга- 
ющ1е глазки? — Онъ скрутилъ пару золотыхъ погоновъ. 

Во-первыхъ, мы прекрасно знаемъ, что такое зо- 
лото и что мишура. Во-вторыхъ, мн-Ь известно, что 
пара погоновъ им-Ьегь подъ своимъ началомъ въ де- 
сять разъ больше солдатъ, ч1^мъ енотовая шуба Лей- 
беля -г- сермягъ и полушубковъ. А все-таки пусть 
самый крупный золотой погонъ издаетъ приказъ: 
«Десять быковъ зар^^жь, и только полбыка вари!» 
«Помирай съ голоду, им-Ьй посуду четьфехъ родовъ, 
а вымя ^^шь на опрокинутой тарелк'Ы» «Отъ каждаго 
куска брось часть въ огонь и въ воду!» Или: «Каждый 
женихъ обязанъ предварительно показать мн'6 свою 
нев'Ьсту, а каждая невеста — своего жениха!» «Хо- 
чешь ли, не хочешь, со мною — • все, безъ меня — ничего !» 

Крупн'Ьйшая генеральская эполета не отважилась 
бы и -мечтать о чемъ-нибудь подобномъ. А если бы и 
решилась на это, то всю страну пришлось бы навод- 
нить солдатами: у каждой кровати — хотя по пар'Ё 
казаковъ, чтобы караулили другъ друга, а оба вм^^- 
сгб — кровать. И сколько при этомъ было бы обма- 
новъ, краягь, контрабанды! Господи, если бы мн'Ё 
столько добра им'Ьть !.. А моя штраймель д-блаегь все это 
тихо и благопристойно, безъ нагаекъ, безъ казаковъ. 

Я себ'Ё спокойно сижу дома и знаю, что безъ раз- 
р'бшенхя моей штраймель, ни одинъ Мойшеле не до- 
тронется ни до какой Ханеле, даже взглянуть не по- 
см4етъ — Боже упаси! 

И, наоборотъ, пусть моя штраймель навяжетъ 
Мойшеле или Ханеле Богъ в-Ьсть, какую несураз- 
ность, — то хоть ложись и помирай! Не отд-блат^ься 
имъ другъ отъ друга, разв* вм-Ьст* съ жизнью. А 
если не хочешь такъ долго ждать, ты долженъ хо- 
дить, просить, кланяться той же самой штраймель: 
«Штраймеле, спаси! Штраймеле, разбей мои оковы, 
выпусти меня изъ темницы!» 
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Въ конц'Б улицы находится шинокъ. 

Съ т'Ёхъ поръ какъ моя благов']&рная, занявшись 
«сборомъ для б'Ьдныхъ», перестала приготовлять для 
меня вишневку, я время отъ времени заглядываю ту- 
да, чтобы подкр'Ьпиться, особенно въ посты... Не 
обязанъ же я, по крайней м']&р']&, поститься: в'ёдь 
штраймель все-таки моей работы!.. 

Шинкаря я давно уже знаю. И онъ одн']&ми запо- 
в']&дями Божьими да добрыми Д'Ёлами не живетъ... Но 
не въ этомъ л^ло. 

Были у шинкаря дв-Ь дочери — дв-Ь сестры отъ 
одного отца и матери. Что я говорю — близнецы 
даже, ей-Богу1 И отличить одну отъ другой нельзя 
было. А парочка была милая — хоть молись на нихъ ! 

Личики, что яблочки на д'Ьтскихъ флагахъ въ Сим- 
хасъ-тору; благоуханны, что сосуды съ ароматами, 
стройны, что пальма, а глаза — спаси меня Богъ и 
помилуй! Взглянутъ, точно алмазъ сверкнетъ! И 
благонравный. Въ шинк-Ь, кажется, и все жъ далеко 
отъ шинк^ Въ ковчег* Зав-Ьта ихъ не воспитали бы 
лучше. 

Въ шинк'Ь родились, а настоящхя королевы. Ни 
одинъ пьяница не осм']&ливался произнести при нихъ 
непристойное слово, — ни одинъ стражникъ, ни одинъ 
акцизный. Попади въ шинокъ даже самая важная 
персона, и то бы, кажется, не осмелилась ущипнуть 
которую-нибудь изъ нихъ въ щечку, не дерзнулъ бы 
дать волю не только рукамъ, но и глазамъ, даже по- 
мысламъ своим!». Я готовъ былъ сказать, въ нихъ 
таилось больше силы, ч^^мъ въ моей штраймель. Но 
это было бы грубой ошибкой. Моя штраймель оказа- 
лась сильн-Ье ихъ, въ тысячу разъ сильн'Ье! 

Близнецы — он* не показывались одна безъ дру- 
гой. Если у одной что-нибудь болело, то и другая 
страдала вм'Ьст'Ь съ ней. И все же какъ быстро разо- 
шлись ихъ дороги... 
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Совершили он* одно и то же, чуть-чуть различно, 
а вотъ, подите же... 

Об*]^ он'Ё перем'Ьнилйсь какъ-то сразу: и веселый 
настроен1я, и печальный, — все не по прежнему. Я 
не могу вамъ объяснить, что съ ними стало. Подхо- 
ДЯЩ1Я слова на самомъ кончик^^ языка, а не могу ихъ 
выговорить... Куда мн-Ь, неучу... Он* стали какъ-то 
бол'бе сосредоточены, ушли въ себя, и въ то же время 
— и печальиМ, и обаятельн']&й прежняго... 

И известно было, кто былъ причиной тому: "ука- 
зывали пальцами на двухъ Мойшеле, благодаря ко- 
торымъ об']^ Ханеле стали еще мил']&е, добр'Ье, обая- 
тельней и... выросли какъ-то... 

Э, да я что-то другимъ языкомъ заговорилъ, со- 
вс^мъ не подобающимъ шапочнику! Слеза даже вы- 
ступила... совсЁмъ это мн']^ не по л'&гамъ. Смирен- 
номудрая моя опять скажетъ: «Сластолюбецъ1}> 

Но я не долго буду распространяться. 

06*6 сестры совершили одно и то же, точь въ точь: 
недаромъ же были он^ близнецами. 

У каждой завелось по Мойшеле. И 06*6 черезъ 
короткое время должны были клинья въ юбочки свои 
вставить... 

Стыдиться нечего, д-Ьло обычное. На то воля 
Божья, — какой же тутъ стыдъ? 

И все-таки, различно кончилось это у каждой изъ 
нихъ! 

Одна сестра не скрывала своей беременности ни 
передъ к^мъ: ни въ храм'б Божьемъ, ни на улиц'Ь 
передъ людьми, ни передъ стражникомъ, ни передъ 
акцизнымъ, ни передъ вс^Ьми посЬтителями шинка. А 
потомъ она же, вдали отъ пьяницъ, въ тихой, теплой 
комнат^^, легла въ чистую постель. Окна завысили, 
мостовую покрыли соломой, бабка пришла, доктора 
пригласили... А потомъ торжество было — сталъ ра- 
сти новый маленьк1й Мойшеле 
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Это ей понравилось, и она стала сыпать маленькими- 
Мойшеле изъ года въ годъ. И она пользуется общимъ 
уважен1емъ по сей день. 

Другая же свою беременность скрывала, родила 
въ какомъ-то погреб'Ь... Черная кошка повитухой 
была... 

Ея маленьк1й Мойшеле давно уже покоится гд'Б- 
то подъ заборомъ, а другихъ Мойшеле у нея ужъ не 
будетъ! И одинъ Богъ знаетъ, куда она сама далась... 
ИсчЛла. 

Говорить, она гд4-то живетъ прислугой въ дале- 
кихъ краяхъ, питается чужими объ'Ёдками... Другхе 
говорить, что ея уже и въ живыхъ н-бть... 

Плохо кончила она. 

И вся разница въ томъ, что съ первой соверши- 
лось это на синагогальномъ двор*, на старой куч* 
мусора, подъ вышитымъ серебряными буквами гряз- 
нымъ кускомъ сукна и рядомь со... штраймель. А съ 
другой это случилось гд'Ь-то въ п'Ьвучемъ л'Ьсу, на 
свежей трав*, среди сочныхъ цв*товъ, подъ голу- 
бымъ Боткьимь небомъ, усЬяннымъ Божьими звез- 
дочками, но — безъ штраймель. 

Не помогаютъ ни п-Ьвучхй л-Ьсъ, ни душистые цв*- 
ты, ни Божье небо, ни Божьи зв*зды, ни Богъ самъ. 
V^ Сила не въ нихъ, а въ штраймель! Не въ пого- 
нахъ, не въ эполетахъ, не въ прелестн*йшихъ на 
св-Ьт* Ханеле, а въ одн^хъ только штраймель — штрай- 
мель, которыя шью я, «Берель Колбаса»! 

Вотъ что заставляетъ меня ц-Ьпляться еще за эту 
глупую картофельную жизнь! 
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Четыре покол'Ьшя — четыре 
зав'Ьщашя 



Когда ребъ Элхэзеръ, сынъ Хайкеля, отошелъ въ 
в-Ьчность, у него подъ подушкой нашли записку сл*- 
дующаго содержан1я: 

<Моя воля, чтобы д'&ти продолжали сообща вла- 
д-Ьть л^^сомъ. 

Посл-Ь моей кончины пусть построятъ они ограду 
вокругъ кладбища и исправятъ крышу синагоги. 

Священный книги переходятъ къ сыну Бёньямину, 
жениху, дай Богъ ему долгол'Ьт1я, остальные сыновья 
и зятья получили священный книги къ свадьб^^. 

Жена моя, да продлить Господь дни ея, пусть по 
прежнему живетъ въ дом-Ь отдельно отъ д4тей и возь- 
метъ къ себ4 б'Ьдную сироту, дабы не жить ей въ 
одиночестве. По праздникамъ да произноситъ она 
сама благословеше надъ хл'Ббомъ и виномъ. 

Да получить она такую же долю, какъ остальные 
наследники. 

Независимо отъ этого»... 

Больше нельзя было разобрать. 

Записка, повидимому, была сунута подъ подушку 
раньше, ч^мъ чернила успели просохнуть, и буквы 
стерлись. 

II 

Ребъ Беньоменъ, сынъ Эл1эзера, написалъ больше: 

«Пробилъ мой часъ, и я вскоре сподоблюсь воз- 
вратить душу, данную мн'Ь на сохраненхе Тому, Кто 
владыка надъ всЬми душами». «Челов-Ькъ трепещетъ 
передъ святымъ именемъ Его и Его судомъ, я же по- 
кидаю этотъ М1ръ безъ страха. Боже упаси, но съ 
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великой в-Ьрой въ милосердае Его, и в-Ьрую, что по- 
ступить Онъ со мной не по всей строгости закона, а 
такъ, какъ велитъ Ему Его великое милосердхе. 

Ибо я знаю, что не оправдалъ дов'Ёрхя Господа, 
/ и душа моя за время пребыван1Я у меня запятналась 
и испортилась». 

Мы опускаемъ испов^^дь и наставлен1я д^^тямъ и 
читаемъ дальше: 

«Ноги мои кочен^ютъ, сознанхе мое помрачается 
все бол-Ье, и вчера со мной случилось н'Ьчто необы- 
чайное: углубившись въ чтенхе священной книги, я 
задремалъ, и приснилось мн^ что-то смутное, и вы- 
пала священная книга изъ руки моей. Я проснулся и 
тутъ же понялъ, что это не спроста, что меня зовутъ... 

О д4йствительныхъ моихъ заслугахъ на этомъ 
св^Ьт-Ь я пока молчу. За это Господь воздастъ мн4 че- 
резъ сто двадцать л4тъ. Плоды этихъ д'бяшй я спо- 
доблюсь увид1^ть передъ лицомъ Всевышняго. Да 
будетъ воля его1 Аминь!.. 

Никогда не было моимъ то, чего я нын* не беру 
съ собой, и, видитъ Богъ, я оставляю все это безъ 
всякаго сожал'6н1я. 
^ Я не оставляю никакихъ указанхй, какъ делить 
насл-Ьдство, ибо ув^ренъ, что семья моя, да продлитъ 
Господь дни ея, будетъ жить вм'Ьст'Ь въ мир* и со- 
глас1И, или же разд^^литъ между собою имущество 
согласно закону и справедливости, и одинъ отъ дру- 
гого, Боже упаси, не станетъ утаивать чего-либо. 

Я требую, чтобы семья моя, — жена, сыновья и 
зятья, да продлитъ Господь дни ихъ, отд'Ьлили дв^Ь 
десятины отъ имущества. Сейчасъ же поел* моей 
смерти пусть сд'Ьлаютъ точный подсчетъ, какъ дви- 
жимаго, такъ и недвижимаго имущества, домашней 
утвари и другихъ вещей, векселей и долговъ «на- 
слово»; первую десятину пусть раздадзггь б'Ьдны1|1ъ 
отъ моего имени для спасенхя моей души. 

Изъ остатка, т. е. уже изъ своего наследства, 



142 



01д1!12ес1 Ьу 



Соо^к 



пусть отд'Ьлятъ вторую десятину за себя, также 
въ пользу б'Ьдныхъ, согласно моему обычаю отдавать 
неимущимъ десятую часть прибыли* 

И сверхъ Каждой десятины пусть пожертвуютъ 
еще три процента, ибо можетъ статься, что они ошиб- 
лись въ счет-Ь. 

Об'& десятины должны быть розданы чужимъ б'Ёд- 
нымъ — отнюдь не родственникамъ. 

Сколько отдать б'Ьднымъ родственникамъ, пусть 
р^^шатъ сами, но только имъ нужно давать не изъ 
этихъ денегъ, ибо жертвовать надо не ради своего 
удовольств1я; давать же близкимъ родственникамъ 
все равно, что давать самому. 

На моемъ памятник'Ь пусть выр'Ьжутъ только мое 
имя и имя блаженной памяти отца моего, не больше. 

И прошу я сыновей моихъ и зятей, чтобы не слиш- 
комъ предавались они сует'Ь м1рской и не желали 
бы во что бы то ни стало сделаться крупными куп- 
цами, ибо ч'Ьмъ крупнее купецъ, т-Ьмъ скорее онъ 
перестаетъ быть евреемъ. Пусть не ищутъ они д'Ьлъ въ 
далекихъ странахъ и не разсЬиваютъ своего капитала 
на всЬ четыре стороны, ибо тамъ, гд-Ь Господь захочетъ, 
тамъ онъ помогаетъ, и благословен1е его можетъ сни- 
зойти какъ на больш1я, такъ и на маленьтя д'Ёла. 

Особенно я прошу объ этомъ моего дорогого сына 
1ех1эля, ибо я зам'Ётилъ, что въ немъ очень сильно 
стремлеше къ барству. ^ 

Я прошу также дътей моихъ сохранить обычай 
отдавать каждый разъ передъ Новол'Ёт1емъ десятую 
часть прибыли въ пользу б'Ьдныхъ, и если, когда ни- 
будь. Боже упаси, прибыли не будетъ если даже, 
упаси Боже, случится убытокъ, пусть такъ же разда- 
ютъ милостыню, ибо это, несомн-Ьнио будетъ испыта- 
Н1емъ, ниспосланнымъ Всевышнимъ. 

Особенно прошу я о томъ, чтобы они ежедневно 
прочитывали не мен'Ье листа Талмуда и по крайней 
м'Ьр'Ь по одной странице «Началъ Мудрости». 
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Къ цадику пусть •Ьздятъ, по крайней м-Ьр-Ь, одинъ 
разъ въ годъ. 

Женщины пусть читаютъ на жаргон* «Кавъ-гахо- 

шоръ» и по субботамъ и праздничнымъ днямъ «Ценэ- 

Уренэ». Въ годовщины моей смерти пусть ц'Ёлый день 

читаютъ Тору, и женщины пусть раздаютъ милосты- 

*/ ню... Главное — милостыня безъ огласки». 

III 

Когда умеръ Морицъ Бендитзонъ (сынъ Беньоме- 
/ на), нашли записку на польскомъ язык'Ё: 

«Пусть пошлютъ телеграмму въ Парижъ и подо- 
ждутъ съ погребенхемъ до прх^зда сына. 

Десять тысячъ я жертвую въ пользу общества попе- 
чен1я о б'&дныхъ, проценты съ этого капитала ежегод- 
но въ день моей смерти должны быть розданы нищимъ. 

Десять тысячъ я зав'бщаю на содержанхе одной 
койки въ больниц* съ т*мъ условхемъ, что койка бу- 
V' детъ носить мое имя. 

На похоронахъ пусть раздаютъ милостыню. 

Пошлите пожертвован1я во всЬ Талмудъ-Торы. 
Меламеды съ д-Ьтьми пусть сл'Ьдуютъ за гробомъ. 

Наймите дахона или другого ученаго еврея для 
чтен1я заупокойной молитвы. 

Памятникъ закаплите заграницей, по той модели, 
^ которую я оставляю. 

Передайте сколько нужно денегъ обществу попе- 
чен1я о б'Ьдныхъ, и пусть оно возьметъ на себя за- 
боту о содержанш могилы и памятника. 

Фирма пусть носитъ названхе «Бендитзонъ-сынъ». 

Что же касается»... 



Мы опускаемъ опись имущества, перечень дол- 
говъ, подлежащихъ взыскан1ю, и указан1я, какъ вести 
дальше д-Ьло. 
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IV 

«Я, ^ендитаонЪ'СЬ1Нъ>\ ухожу изъ этого М1ра не ^ 
отъ радости, не отъ печали, а отъ пуст'оты. 

Велик1й мудрецъ былъ Аристотель, который го- 
ворилъ, что природа не терпитъ пустоты. 

М1ръ — это страшная машина. Каждое колесо ис- 
полняетъ свою особую работу, им'Ьетъ свое особое 
назначен1е. Испортилось колесо или износилось 
прежде времени — и оно само перестаетъ быть частью 
машины, переходить изъ бытгя въ ничто. 

Я больше не могу жить, потому что мн* зд'Ьсь. 
нечего д-блать. Я больше ни на что не гожусь, по-^ 
тому что я свое отжилъ. Я выпилъ до дна чашу на- ^ 
слажден1й, предназначенныхъ мн'& судьбою, коснулся 
устами всего и упился всЬмъ, поглотилъ все, что мн* | 
нужно было. 

Меня многому учили, но не учили жить, не про- . 
жигая жизни. ^ 

Н-бть ничего въ мхр'Ь, что бы меня удержало, при- 
вязало къ себ'6... У меня не было недостатка ни въ 
чемъ, что им'Ьло бы для меня какую-нибудь ц']^ну. х 
Мн* все доставалось безъ заботы, безъ огорчен1я и у 
труда, — все само давалось въ руки... 

Вещи и люди, — мужчины и женщины... 

ВсЬ мн'Ь льстиво улыбались, и я не им'&лъ ни 
одного друга. Женщины меня охотно ц'Ьловали, но 
ни одна изъ нихъ не была мн'Ь нужна... 

' Я унасл-Ьдоваль богатство, и оно росло и умножа- 
лось безъ меня, помимо моей воли. ^ 

Оно росло, пока не переросло меня самого. 

Часто рыдало во мн-Ь сердце: хотя бы одно же- 
ланхе, хотя бы одинъ разъ быть вынуокденнымъ ра- 
ботать... А доктора прописывали мн* прогулки, 
игры, спортъ... Не жизнь, а суррогатъ жизни, фаль- 
сифицированная жизнь, фальсифицированный трудъ. 

Много странъ вид']^лъ я, но ни одна не была моею 
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страною, много м']^стностей восхищало меня, но ни 
одной изъ нихъ я не полюбилъ. 

Я б-бгло говорилъ на многихъ языкахъ, но ни 
одного не чувствовалъ — я игралъ словами, какъ 
мячиками. 

Народности и языки я м-Ьнялъ, какъ перчатки. 

Весь М1ръ былъ моимъ, но я былъ слишкомъ ничто- 
женъ, чтобы удержать его, слишкомъ малъ, чтобы 
обнять его. Господствовать надъ мхромъ я не могъ. 

И то, ч-Ьмъ я могъ бы овлад'Ьть досталось мн'Ь уже 
готовымъ. 

Все было для меня сд'Ьлано, все куплено. И что 
еще не было сделано — - доделало богатство. 

Все — улыбка на лиц'Ь друга... поц-Ьлуй прекрас- 
ныхъ губъ... заупокойная молитва по отц'Ь... Въ луч- 
шемъ случае я кое-что выплачивалъ. Но давать, да- 
рить — этому меня не научили... 

Ничтожное стало для меня слишкомъ ничтож- 
нымъ, великое — слишкомъ подавляющимъ. Жить 
стало не для чего. 

Я умираю, потому что я безплоденъ, какъ т-Ьломъ, 
такъ духомъ. Во мн'Ь н^тъ ничего, что жило бы и 
давало жизнь... 

Я уже давно пересталъ жить и наслаждаться 
жизнью. Теперь она мн'Ь опротивела. 

Со мной поступили, какъ поступаетъ мужикъ со 
свиньей: меня откармливали... Но мужикъ убиваетъ 
свинью, когда она въ достаточной м^р-Ь разжир-Ьетъ, 
МН'Ь же велятъ самому убить себя, и у меня не хвй- 
таетъ см-Ьлости не подчиняться. 

Мышьякъ на стол'Ь... посл-Ьдшй напитокъ, который 
опьянить меня, — и я уже не протрезвлюсь никогда... 

Распорядиться-ли мн4 своимъ состоянхемъ? За- 
ч'Ьмъ? Оно было моимъ проклят1емъ. 

Благодарить мн'Ь кого? 

Н*тъ, я всЬмъ и за все заплатилъ... 

Даже за посл'Ьдшй напитокъ»,.. 
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Предислов1е 



То было въ конц'6 добрыхъ и начал'Ь плохихъ вре- 
менъ. Появились черныя тучи^ но казалось, что в'бтеръ, 
— духъ времени, хочу я сказать^- — унесетъ ихъ легко, 
и он* изольются гд-Ь-нибудь въ пустын-Ь. Въ благв- 
устроенномъ вертоград* Европы горьшй корень уже 
усп*лъ пробиться сквозь почву и послалъ наружу 
свои колюч1е, уже отравленные отпрыски. Но вотъ- 
вотъ, казалось, виноградари зам-Ьтятъ ихъ и вырвутъ 
съ корнемъ... Казалось, XIX в-Ькъ на старости л'Ьтъ. / 
только слегка простудился, схватилъ небольшой жаръ. 
Чтобы отъ этого образовался тяжелый недугъ, родъ 
умопомешательства, этого никто не ожидалъ... 

Какъ далека была отъ насъ тогда Америка! Не 
одинъ еврей задавался вопросомъ, какимъ образомъ 
стоить тамъ миска съ похлебкой^ или не носятъ ли 
тамъ ермолку на ногахъ, О Палестин-Ь слыхали столь \/ 
же мало, сколько о барон* Гирш* или объ <изв*ст- 
номъ филантроп*^...* 

Астрономы заран*е вычисляютъ вре1Ш каждаго 
луннаго или солнечнаго затмен1Я. Психологи же не 
ушли еще такъ далеко. Въ М1ровой душ* затменхе 



Ротшильдъ. 
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наступаетъ разомъ, въ организм'Ь начинается что-то 
врод-Ь конвульс1и. И не только психологи не въ сос- 
Т0ЯН1И предсказать этого, но, — трудно пов-Ьрить, — 
этого нельзя понять даже посл-Ь того, какъ оно со- 
вершилось... 

Все-таки безпокойство какое-то уже ощущалось. 
Со всЬхъ сторонъ такъ и сыпались клевета за кле- 
ветой. 

Въ числ-Ь другихъ средствъ борьбы р-Ьшено было 
познакомиться съ повседневной жизнью еврея, посмо- 
тр-Ьть, что творится въ маленькихъ м'Ьстечкахъ: на ^/ 
что надеются? ч-Ьмъ живутъ? ч-Ьмъ занимаются? что 
говорить въ народ-Ь?... 
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В^Ьра въ Провид^Ьнхе 

Первымъ я посЬтилъ Тишовецъ. Остановился я 
у своего знакомаго, ребъ Боруха. Онъ послалъ за 
синагогальнымъ служкой и н']&которыми обывате- 
лями. Въ ожиданш ихъ прихода, я стоялъ у окна и 
смотр-бль на базаръ. 

Большой четырехутольникъ, окруженный со всЬхъ 
сторонъ почерневшими, сгорбленными деревянными 
домишками, частью покрытыми гонтомъ, частью со- 
ломой. Дома одноэтажные, съ широкими нав'бсами 
на гнилыхъ пожелт']^вшихъ балкахъ. Подъ нав*]^- 
сами стоять рядами торговки съ баранками, хл.^- 
бомъ, бобами и фруктами. Среди женщинъ сильное 
волнеше. Я, видно, произвелъ на нихъ глубокое впе- 
чатл-Ьихе. 

— Чортъ тебя возьми! — кричитъ одна. — Чего 
ты пальцами тычешь? Онъ в'Ьдь видитъ! 

— Придержи свой языкъ! 

Женщины знаютъ уже, что я пр1^^халъ «записы- 
вать». Он* передаютъ другъ другу этотъ секреть такъ 
тихо, что я въ комнат* слышу. 

Слышатся разговоры : 

— Это-таки онъ1 

— Все-таки хорошо, что б*дныя овцы им*ютъ 
пастырей, которые о нихъ не забываютъ. 

— Однако, если бъ тотъ Пастырь не помогалъ, 
все было бы пустяки. 

— Чтобъ Тотъ пастырь нуждался въ подобныхъ 
посланцахъ! — недоум*ваетъ одна. 
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Это намекъ на мою стриженую бороду и европей- 
СК1Й покрой платья. Другая, полиберальн']^е, при- 
водить въ прим^^ръ врача: 

— Ну, а врачъ — онъ тоже Богъ знаетъ что, а 
между т-Ьмъ... 

— Это совсЬмъ другое, врачъ — исключенхе, но 
такъ — разв'6 мало «порядочныхъ» евреевъ? 

— Пусть бы они лучше, — говорить третья, — 
прислали н'Ьсколько сотенныхь: очень мн-Ь нужно ихъ 
4(записыван1е)> — пусть мой сынь не будеть енераломъ ! 

Сидя за столомь, я оставался невидимкой, а самъ 
вид^^ль всЬхь и все на ц^^ых^е» полбазара. Мой хо- 
зяинь между т-Ьмь усп^бль окончить молитву, сло- 
жиль свой талесь и филактерш, досталь водки и вы- 
пиль за мое здоровье. 

— За счастливую жизнь, — отв^тиль я. 

— Чтобы Богь даль лучш1я времена и послаль 
заработокь. 

Какь я завидую своему хозяину: ему недостаеть 
только заработка. И онь прибавляеть сь н^^которою 
гордостью: 

— И заработокь долмсенъ быть, — в'Ьдь есть же 
Богь на св*т*, и цадики наши тоже не стануть си- 
д-Ьть сложа руки... 

Я прерываю его и спрашиваю, почему, несмотря 
на свою в-Ьру вь Провид'Ьше, несмотря на то, что 
онь прекрасно знаеть, что «Тоть, Кто даеть жизнь, 
даеть и пищу», — онъ все-таки д-блаеть свое: торгу- 
еть, не спить по ночамь и все думаеть, что будеть 
завтра, потомь, черезъ годь... Еврей, едва женится, 
уже начинаеть думать о свадебномь гардероб* для 
внуковь. А лишь только д-Ьло доходить до всего Из- 
раиля, в'&ра въ Провид']^н1е такъ велика, что излишне 
даже пальцемь о палець ударить... 

— Д'Ьло, — отв^чаеть онь, — совсбмъ просто: 
«весь Израиль» это н^что совсЬмь другое... Весь 
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Израиль это — ужъ д-бло Бога, у Него Свое на ум*... 
И действительно, если бъ передъ Его престоломъ 
былъ позабыть весь Израиль, нашлось бы кому и 
напомнить... И опять-таки... какъ долго это можетъ 
такъ продолжаться? В'Ьдь долмсенъ же наступить 
конецъ: либо всЬ станутъ гр'Ьшниками, либо всЬ^ 
праведниками!..* Тутъ ужъ не о заработке д*ло 
идетъ!.. 



♦ По талмудическому сказанхю, Месс1я придетъ лишь тогда, 
когда человечество будетъ состоять либо изъ однихъ правед- 

НИКОВЪ, либо изъ однихъ Гр']&111НИК0ВЪ. 
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Иди! 



я вамъ забылъ сказать, что м-Ьстный раввинъ ни 
прхйти ко мн*, ни принять меня у себя не пожелалъ. 
Онъ послалъ мн-Ь сказать, что это не его д'Ьло, что 
онъ челов'Ькъ слабаго здоровья, что онъ уже не- 
сколько нед'Ьль сидитъ надъ однимъ труднымъ вопро- 
сомъ по законамъ о пищ'ё, а, главное, что онъ теперь 
въ ссор* съ общиной изъ-за двухъ злотыхъ въ не- 
делю, которыхъ не хотятъ прибавить къ его жало- 
ванью. 

Пришли ко мн^ челов'Ька три обывателей и двое 
синагогальныхъ служекъ. 

Начинаю съ моего хозяина. 

Жены у него н-бть, и онъ тутъ же оправдывается: 
«Сколько времени, вы думаете, ушло, какъ она умер- 
ла?..» Словомъ, вдовецъ. Три женатыхъ сына, одна 
замужняя дочь. Дома два мальчика и одна девушка. 

Онъ цроситъ меня записать, что каждый изъ его 
сыновей, кром-Ь младшаго, которому всего четыре 
года — в-Ьдь пока онъ будетъ призываться, придетъ 
еще Месс1я — каждый изъ сыновей им*етъ какой- 
нибудь физическ1й изъянъ... 

За исключенхемъ двухъ старшихъ, женатыхъ сы- 
новей, я зналъ уже всю семью. Замужняя дочь въ 
томъ же дом* им-Ьегь лавочку, въ которой она тор- 
гуетъ табакомъ, чаемъ, сахаромъ, а также съестными 
припасами; есть, кажется, въ лавочк'Ь еще колесная 
мазь и керосинъ. Я еще утромъ купилъ у нея фунтъ 
сахару. Ей на видъ л*тъ двадцать пять. Худое лицо, 
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длинный, согнутый носъ, который точно считаетъ 
черные, гнилые зубы въ полуоткрытомъ рту; изсиня- 
черныя, потрескавш1Яся губы. 

Младшая сестра, д'Ьвица, очень похожа на стар- 
шую, но у нея сохранилась еще «привлекательность 
нев'Ьсты». Лицо бол-Ье св'Ьжее, покрытое румянцемъ, 
зубы бол'Ье б^лые, и вся она не такъ растрепана, не 
такъ неряшлива, какъ та. 

Зат'Ьмъ — два мальчика, красивые мальчуганы, 
в']^рно, въ мать пошли. Розовыя щечки, симпатичные, 
застенчивые глазки, черныя кудри, въ которыхъ кра- 
суется изрядное количество пуха отъ подушекъ. Толь- 
ко держатся они скверно, поминзпгно подергиваютъ 
плечами, кривляются. Од^Ьты они въ сатиновые каф- 
таны, грязные, но ц-блые. Видно, мать умерла не- 
давно: кафтаны усп'Ьли загрязниться, но не успели 
порваться. Теперь кому заниматься ими? У старшей 
сестры четверо д'Ьтей, «ученый» мужъ и торговля; 
сестра-нев'Ьста зав-Ьдуетъ шинкомъ; у отца времени 
н^тъ. — Ч'Ьмъ вы занимаетесь? — спрашиваю я. 

— Процентъ... 

— Лихвой? 

— Лихвой!.. Такъ себ*... 

— Хорошо это? Мало еще нареканШ?.. 

— Знаете что, — отв-Ьчаетъ онъ, — нате вамъ весь 
мой хламъ: векселя, исполнительные листы, — все за 
250 р. Только выплатите мн* чистоганомъ. Я тогда 
брошу не только лихву, но даже шинокъ! Далъ бы 
Богъ I я бы у*халъ тогда въ 1ерусалимъ и — конецъ ! 
Лишь бы наличный деньги. Хотите, я сейчасъ рас- 
пишусь. Вы думаете, это мы держимся за лихву?., у 
Она насъ держитъ... Люди не платятъ — растетъ 
долгъ; Ч'Ьмъ больше долгъ растетъ, т'Ьмъ меньше онъ 
стоить; ч*мъ меньше стоить, т'Ьмъ большимъ б'Ьдня- 
комъ становлюсь я... Честное слово! 

Передъ уходомъ я былъ свид-Ьтелемь еще сл-Ьду- 
ющей сцены. Пока я собиралъ свои орудхя производ- 
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ства — бумагу, карандашъ, папиросы, ребъ Борухъ 
приготовилъ для д-Ьтей въ хедеръ по два куска хл'Ьба 
съ масломъ съ прибавкою по одному луковичному 
перу для каждаго. 

— Теперь маршъ! — Онъ не хочетъ, чтобъ д'бти 
верт'блись въ шинк'&. Но младшШ сиротка недово- 
ленъ. Онъ подергиваетъ плечиками и готовъ запла- 
кать. Его н-Ьсколько ст^Ьсняетъ мое присутствхе, онъ 
ждетъ, чтобъ я ушелъ. Онъ не можетъ однако дож- 
даться и начинаетъ плакать. 

— Я хочу еще одно перо. Мама давала мнгь два! 
Сестра подб-Ьгаегь къ шкафчику, вьшимаетъ луко- 
вичное перо и подаетъ ему. 

— Иди! — говорить она, но гораздо мягче, ч-Ьмъ 
отецъ. Въ ея словахъ слышится тонъ матери. 
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Много ли нужно еврейк^Ь? 

Мы идемъ изъ дома въ домъ, начиная съ 3\Г« 1. Я 
самъ узнаю, гд-Ь живетъ еврей и гд-Ь не-еврей: доста- 
точно посмотр'Ьть на окна. Позелен'Ьвшхя стекла, — 
а т-Ьмь бод-Ье выбитыя, заткнутыя подушками и м'Ьш- 
ками, — признакъ представителя «избраннаго наро- 
да»... Зато цв'Ьты въ горшкахъ и занав']^ски — самые 
точные указатели того, что зд'Ьсь живетъ челов'Ькъ, 
не им^^ющ1й М0Н0П0Л1И на б'бдность... 

Встречаются иисключешя... Вотъ живетъ не-еврей, 
но завзятый, отчаянный пьяница... И наоборотъ: вотъ 
цв'Ьты и занав-Ьски, но тутъ читаютъ «Гацефиру»*. 

Самое скверное впечатл'Ьнхе производитъ на меня 
большой, деревянный, страннаго вида домъ. Онъ 
больше, черн'Ье и грязн-Ье всЬхъ домовъ въ м'Ьстечк'Ь. 
Фасадъ сильно накренился на бокъ и печально гля- 
дитъ на свою подругу — такую же старую, черную 
развалину — на старую, исхудалую, согнувшуюся 
еврейку, которая пререкается со сэоей покупатель- 
ницей — растрепанной, рыжеволосой служанкой, 
требующей, чтобъ фунтъ соли былъ съ походцемъ. 

Мой спутникъ^ синагогальный служка, указываетъ 
мн-Ь на старуху: она и есть «домовладелица». Стран- 
но: эта еврейка что-то слишкомъ б^дна, чтобы им^ть 
подобный домъ. 



♦ Газета на древне-еврейскомъ язык^^. 
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— Домъ этотъ, — объясняетъ служка, — собственно 
говоря, не ея. Она вдова, и ей принадлежитъ въ пожизнен- 
ноевлад-Ьшелишьоднашестаячасть. Но насл']^дники, ея 
д'Ьти,живутъ не зд-Ьсь, поэтому хозяйкой считается она. 

— Сколько доходу приноситъ домъ? 

— Ничего. 

— А стоить? 
— 1500 руб. 

— И ни копейки дохода? 

— Пустуетъ. 

Мн^Ь приходятъ на мысль домовые, — тамъ, в-Ь- 
роятно, летятъ кирпичи, картофель... 

— Н^тъ, — говорить^ улыбаясь, служка. — У насъ 
есть и такихъ два дома, которые действительно при- 
дется снести. Но зд'Ьсь совсЬмъ другое: въ этомъ 
дом-Ь жилъ, видите ли, некогда докторъ; онъ умеръ, 
такъ съ т'Ьхъ поръ домъ и стоить пустой. 

— А что? Отъ заразной бол']^зни умеръ? 

— Упаси Богъ! — Такъ что же? 

— Просто, некому жить въ немъ. Кто найметъ его? 

— Что значить — кто ? 

— Ну да, кто? У насъ почти всяшй им-Ьеть на- 
сл'Ьдственную недвижимость. А тоть, кто нанима- 
етъ квартиру, не заиметь отд^льнаго дома, чтобы не 
тратиться на отоплен1е. У насъ принято, что квар- 
тирантъ платить н'Ьсколько рублей вь годъ за ото- 
плен1е какого-нибудь угла. Кому нужень такой 
большой домъ? 

— Зач^Ьмъ же построили подобный домъ? 

— Ба!.. Когда-то! Теперь не нужно... 

— Б'Ёдняжка I 

— Какая она б-Ьдняжка? Торгуеть солью, зара- 
батываеть н']^сколько рублей въ нед'Ьлю, изъ этого 
платить вь годъ 28 руб. налоговь... А что остается, 
идеть на жизнь... Много ли нужно еврейке? Чего 
недостаеть ей? Савань у нея уже заготооленъ. 
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я еще разъ взглянулъ на старушку, и мн-Ь уже 
казалось, что ей д'Ьйствительно ничего не достаетъ. 
Сморщенная кожа ея лица мн'Ь даже улыбнулась: 
<аМного ли нуокно еврейкгь?» 
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«№ 42» 

Со спискомъ въ рук^& я шелъ изъ дома въ домъ, по 
порядку номеровъ. 

Изъ Де 41 служка повелъ меня въ № 43. 

— А № 42? 

— Вотъ 1 — показываетъ онъ мн4 на груду му- 
сору въ узкомъ промежутке между № 41 и № 43. 

— Обвалился? 

— Снесли, — отв^чаетъ служка. 

— Почему? 

— Изъ-за брандмауэра. 
Не понимаю. 

Мы оба были утомлены отъ ходьбы и уселись на 
скамейку подъ нав^^сомъ крыши. Служка сталъ раз- 
сказывать : 

«Понимаете ли, по изсъ закону, если одинъ дере- 
вянный домъ недостаточно отдаленъ отъ другого, они 
должны быть отд^Ьлены другъ отъ друга брандмауэ- 
ромъ. Какое должно быть разстоянхе между домами, 
я не знаю, — кто ихъ тамъ разберетъ, — кажется, 
больше четырехъ локтей. Брандмауэръ считается у 
нить средствомъ противъ пожаровъ... Но этотъ до- 
мишко строилъ большой б^днякъ, меламедъ 1еру- 
химъ — изъ Ивановки, у котораго не хватило 
средствъ для постройки брандмауэра. 

Вся его зат^Ья была, правда, построена на песк^Ь. 
Потомъ, какъ вы услышите, у него былъ процессъ, и 
на суд^Ь жена его Малке, миръ праху ея, разсказала, 
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какъ все на самомъ д*л4 произошло. А исторхя была 
такая : 

Малке не разговаривала со своимъ мужемъ Мен- 
делемъ л^Ьтъ пятнадцать. Она отъ природы была жен- 
щина не изъ кроткихъ, не въ обиду будь ей сказано: 
высокая, худая, черномазая, съ острымъ, крючко- 
ватымъ носомъ. Р^Ьдко можно было отъ нея слово 
услышать, хотя она и была базарной торговкой. Да 
и не нужно было словъ I Отъ одного взгляда ея жутко 
становилось. Век торговки ее пуще смерти боялись 
— такой ужъ глазъ у нея былъ I Само собою понятно, 
что ея молчанхе было ему лишь на руку: онъ ей тоже 
не говорилъ ни слова. И при такомъ взаимномъ мол- 
чаши Богъ благословилъ ихъ двумя мальчиками и 
тремя д^Ьвочками. 

Однако, соблазнъ стать домовлад4льцемъ сд^Ьлалъ 
ихъ обоихъ разговорчивыми. Разговоръ произошелъ 
между ними такой: 

— Малке 1 
Она молчитъ. 

— Малке! 

Молчитъ. Онъ продолжаетъ звать : «Малке I Малке !» 

А она ни звука. 

Тогда 1ерухимъ поднимается и выпаливаетъ: 

— Малке! Я хочу построить домъ! 

Тутъ ужъ Малке не удержалась и открыла ротъ. 
«Я подумала», разсказывала она: «что онъ съ ума 
сошелъ!» 

И это действительно было сумасшествхе. По на- 
сл^Ьдству отъ прадедушки ему достался небольшой 
участокъ земли, тотъ, узенькхй, который вы видели. 
Денегъ у него не было ни гроша. Пара жениныхъ 
сережекъ, который впоследствш были проданы за 
54 злотыхъ, лежали въ закладе круглый годъ, и 
лишь на субботу и праздники 1ерухимъ бралъ ихъ 
подъ расписку. 

Но когда соблазнъ беретъ себе на помощь фан- 
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таз1Ю9 кто устоитъ? Стоить 1ерухиму модъ, выстро- 
ить домъ, — и онъ обезпеченъ вс^Ьмъ. Онъ прхобр*- 
тетъ кредитъ, купитъ на выплату козу, и будетъ им^Ьть 
свое пропитан1е сидя дома. Одну комнату онъ сдастъ 
внаймы подъ шинокъэ а, если БогЪ) благословено имя 
Ег0| поможетъ, она сама станетъ шинкаркой. А са- 
мое главное — д^^ти обезпечены. Мальчиковъ онъ все 
равно пошлетъ въ гешиботъ, дочерямъ онъ выдастъ 
кр^^постныя записи, каждой на ея часть въ дом^Ь, 
и — конецъ 1 

На что, однако, строить!? Но тутъ у него такой 
расчетъ былъ: 

— Я, — говорить онъ, — меламедъ, а ты — тор- 
говка, значить, у нась два д'Ьла: съ одного мы бу- 
демь жить, съ другого — строить. 

— Что ты говоришь, сумасшедш1й? — отв^Ьчаеть 
Малке, — обоими заработками мы еле-еле переби- 
ваемся. 

— Какъ себя поставишь, — говорить онъ, — такь 
Богъ, благословено имя Его, помогаеть. А въ доказа- 
тельство — смотри : у Ноаха-меламеда, сосуда нашего, 
больная жена, которая не зарабатываетъ ни полушки, 
и шестеро д^Ьтей, — да будуть они здоровы и кр^Ьпки, — 
а живеть онъ исключительно однимь, своимъ зара- 
боткомь. 

— Что за сравнеше! Онъ известный меламедъ, у 
него самые богатые ученики... 

— А какая, по-твоему, тутъ причина? Что онъ 
ученее меня? Н*ть, и еще разь н4тъ1 Но Богъ ви- 
дить, что у него есть одинь только заработокь, такь 
Онъ даеть ему его въ достаточныхъ разм^рахъ. А 
что это такь, я теб4 еще прим'Ьръ приведу. Черная 
Брохе, вдова, съ пятью детьми, торговка только... 

— Что ты говоришь, спятиль ты? Та, — дай Богъ 
МП* этого, — им'Ьетъ въ д*л* ц*лое состоянхе, нав^Ьр- 
ное, тридцать рублей!.. 

— Да не это главное, — объясняеть онъ ей, — 
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главное то, что благословете Божге она можетъ 
найти въ однихъ только яблокахъ. Всевышшй упра* 
вляетъ шромъ по естественнымъ законамъ... Кром^Ь 
того, — уб^Ьждаетъ онъ ее, — можно значительно 
сократить расходы, можно обойтись безъ многаго... 

На томъ и пор']^шили. 1ерухимъ отказался отъ 
нюхательнаго табака, вся семья — отъ простокваши 
въ частности и отъ ужина вообще. И — начали строить I 

Строили долгае годы, но когда д*ло дошло до 
брандмауэра, у Малке ужъ не было товара, у 1еру- 
хима — силъ жить, старпйй сынъ уЬхалъ, младшая 
дочь умерла, — а тутъ недостаетъ еще ц^^лаго состо- 
ЯН1Я — рублей сорока на брандмауэръ! 

Ну, что тутъ д^Ьлать? Сунули гминному писарю 
въ руку и — поселились безъ брандмауэра. 



Поселился онъ съ великой радостью. «Братство 
носильщиковъ», членомъ котораго онъ состоялъ, — 
устроило ему новоселье. Выпили, безъ преувеличе- 
Н1Я, ц^Ьлую бочку пива, кром* водки и изюмнаго вина. 
Веселье было неописуемое... 

Но продолжалась радость не долго. Какой-то 
обыватель поссорился съ сос^Ьдомъ 1ерухима, мела- 
медомъ Ноахомъ. Посл4дн1й былъ некогда крупнымъ 
хозяиномъ, «фундаментальнымъ» богачомъ. КроМ'Ь 
дома, который^ остался у него и понын^Ь, онъ им^^лъ и 
не одну сотню рублей чистоганомъ. Притомъ онъ 
велъ еще торговлю медомъ. Позже, когда у насъ на- 
чались распри изъ-за литовскаго раввина, донесли 
на его, Ноаха, сына (онъ до сихъ поръ служить въ 
полку съ больными легкими), и противъ него самого 
начали процессъ за поджогъ раввинскаго дома. Это 
действительно былъ разбой! 

Доносы — д'Ьло привычное, но поджечь домъ со 
вс4хъ сторонъ — это ужъ по-разбойничьи! Прича- 
стенъ ли онъ былъ къ этому д4лу или н'Ьтъ, я не 
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знаю, но процессъ и сынъ разорили его въ конецъ. 
И онъ сталъ меламедомъ. Какъ новоиспеченный ме> 
ламедъ, онъ не выказывалъ особеннаго почтешя къ 
обывателямъ, и вотъ, отецъ одного изъ учениковъ, 
обидевшись, забралъ у него своего сынка и отдалъ 
его въ хедеръ къ 1ерухиму. 

Ноаху это было обидно. Сутягой онъ былъ всегда, 
въ управ* торчалъ по ц'Ьлымъ днямъ и ночамъ, язы- 
комъ и перомъ влад^лъ, такъ вся исторхя съ бранд- 
мауэромъ всплыла наружу, и на сцену появился стар- 
Ш1Й стражникъ. 

Но тутъ Ноахъ раскаялся въ своей зат'Ье. Онъ 
самъ приложилъ вс*]^ старашя, чтобы д^^ло замяли. Къ 
д'Ьлу «прив-Ьсили монету,» — и концы въ воду!.. 

Все опять пошло бы на ладъ ; но тутъ началась 
новая истор1я изъ-за голубого цв4та цицисъ. 1еру- 
химъ — родзиневск1й хасидъ и носитъ голубые ци- 
цисъ, а Ноахъ заклятый бельзенстй и кричитъ: 
«Гвалтъ I» Слово за слово, брандмауэръ опять всплылъ, 
и д^Ьло дошло до суда. 

Вынесли заочное р-Ьшенае : 1ерухимъ въ течение меся- 
ца долженъ или поставить брандмауэръ или снести домъ. 

А у 1ерухима ни гроша. Теперь уже Ноахъ не ра- 
скаивался (междоусобхе было въ самомъ разгар*]^) и 
больше ничего слышать не хот-Ьлъ про это д*ло. 1е- 
рухимъ потребовалъ его къ раввину, Ноахъ нада- 
валъ пощечинъ посланному отъ раввина. 

Когда Малке увидала, что имъ грозитъ плохой 
конецъ, она схватила Ноаха на улиц^Ь за шиворотъ 
и потащила его къ раввину. Весь базаръ полонъ бьЕлъ 
бельзенскихъ хасидовъ, но кто подступится къ жен- 
щин*?.. «Для мужчины, котораго побила женщина, 
н^^тъ ни суда, ни защиты». Жена Ноаха шла за ними 
и осыпала ее ужасн^^йшими проклят1ями, но подойти 
близко боялась. У раввина Малке разсказала все 
отъ начала до конца. Она требовала, чтобъ Ноахъ 
помогъ или построить брандмауэръ или замять д'Ьло... 
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Но храбрый раввинъ зналъ, что кого онъ ни осу- 
дить, сторона потерп^Ьвшаго разсчитается съ нимъ, — 
и онъ выпутался такъ, какъ подобаетъ ученому еврею : 
онъ молъ не знаетъ, какъ р^Ьшить-.. вопросъ объ убыт- 
кахъ... бе... ме... онъ не можетъ устроить мировое — 
и р^шаетъ: «Обратиться спорящимъ къ ребе». 

Ну, «истецъ долженъ последовать за отв^Ьтчи- 
комъ.» Йоахъ согласился, 1ерухимъ долженъ былъ 
подчиниться, — и отправились въ Бельзъ. 



Передъ отъ^Ьздомъ 1ерухимъ оставилъ своему зятю 
дов'Ьренность и н^Ьсколько рублей, которые ему уда- 
лось занять (а одолжали ему изъ сострадан1я), чтобы 
онъ подалъ апеллящю. 

Но все шло шиворотъ на выворотъ. Зять эти не- 
сколько рублей про^лъ, или, какъ онъ говорить, поте- 
рялъ... Малке отъ всЬхъ этихъ огорчешй слегла въ 
постель... 

У ребе 1ерухимъ, правда, выигралъ брандмауэръ и 
«судебный издержки», но на обратномъ пути ихъ обо- 
ихъ, Ноаха и 1ерухима, поймали на границе и домой 
привели по этапу. 

Когда 1ерухимъ вернулся. Малке покоилась уже 
на кладбище, а домишко былъ снесенъ... 
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Мальчикъ 

Миловидный сынокъ хозяина за'бзжаго дома, съ 
его некрасивыми гримасами, съ полными пуха локо- 
нами, не выходить у меня изъ головы. То онъ стоить 
передъ глазами моими сь луковичнымь перомь вь 
рук4 и плачетъ, что ему не дають другого, то я слышу, 
кань онь при вечернихь молитвахь читаеть кадишь 
такь не д^тски-серхозно и грустно, что у меня сжи- 
мается сердце. 

— Пойдемь гулять, — предлагаю я ему. 

— Гулять? — бормочеть онь. 

Бл^Ьдное личико покрывается легкимь румянцемъ. 

— Ты никогда не гуляешь? 

— Теперь н^Ьтъ. Когда мама, миръ праху ея, была 
вь живыхь, она брала меня сь собою гулять по суб- 
ботамь и праздникамь... Отець же — долгоденствге 
ему — велитъ посид'Ьть лучше за какой-нибудь свя- 
щенной книгой. 

Этоть разговорь происходилъ уже подь длиннымь 
нав^^сомь для лошадей. Издали мерцаеть на фонар^^ 
красный «щить Давида». Лица мальчика я не разли- 
чалъ, но его худенькая ручка дрожала вь моей рук^Ь. 

Мы вышли на улицу. 

Небо висить надь Тишовицемь, какь темно-голу- 
бой плащь сь серебряными пуговицами. Моему же 
спутнику оно, в^Ьроятно, казалось усеянной сере- 
бряными блестками зав^Ьсой передь кивотомъ. Онъ, 
быть можеть, мечтаеть о подобномь же м^^шечк^^ для 
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филактерхй; тгктъ черезъ пять-шесть онъ, пожалуй, 
получитъ подобный подарокъ отъ нев'Ьсты. 

Ночью местечко им^Ьетъ совершенно другой вид?». 
Кучи мусора, покривившхеся домишки тонутъ въ «по- 
этически тихомъ лон'Ь ночи», а окна и стеклянный 
двери кажутся громадными, огненными, лучащимися 
багрянцемъ глазами... 

На очагахъ, в*рно, стоятъ горшки съ кипяткомъ 
для картофеля или клецокъ съ фасолью. Согласно 
статистическимъ расчетамъ, на одного челов^Ька въ 
Тишовиц^Ь приходится въ среднемъ 37 V2 руб. въ годъ, 
или приблизительно 10 коп. въ день. Если вспомните, 
что въ этотъ счетъ входятъ: плата меламеду, двоякая — 
молочная и мясная — посуда, субботы и праздники, 
л^Ьченхе и цадикъ, не считая побочныхъ расходовъ, — 
то вы поймете, что мясной бульонъ зд^^сь большая 
редкость, что клецки д^Ьлаются иаъ гречневой муки 
и безъ яицъ, и кто знаетъ, кладется ли въ картофель 
какой-нибудь жиръ. 

Въ н^^которыхъ домишкахъ, однако, совершенно 
темно. Тамъ 4дятъ сухой кусокъ хл^Ьба съ селедкой 
или безъ нея, а можетъ быть, читаютъ лишь молитву 
на сонъ грядущхй и ложатся безъ ужина... Въ одномъ 
изъ домиковъ стоитъ, должно быть, та вдова, которой 
^акъ мало нужно, и бьетъ себя въ исхудалую грудь, 
читая длинную испов^Ьдь... Можетъ, она прим'Ьряетъ 
свой саванъ... Вспоминаетъ про свое, обшитое золо- 
той каймой, подв^^нечное платье; изъ старыхъ глазъ 
падаетъ слеза, и она посылаетъ въ темную ночь свою 
улыбку: «Много ли нужно еврейк^Ь?» 

У моего сиротки совс^мъ другое на ум*. 

Подпрыгивая на одной ножк4, онъ задираетъ го- 
ловку къ лун4, которая съ тупой важностью плыветъ 
между облаками. Онъ вздыхаетъ. 

Зам4тилъ ли онъ падающую звезду? Н4тъ... 

— Ой, — говоритъ онъ, — какъ я бы хот^лъ, чтобъ 
пришелъ Месс1я1 — А что? 

167 

О'фгеб Ьу Сл ОО^ 1С 



— я хочу, чтобы луна стала больше... Такъ жаль 
ея1 Она, правда, согрешила, но такъ долго страдать... 
В*дь ужъ шестая тысяча идетъ*. 

Всего только дв^Ь просьбы: отъ отца земного еще 
одно луковичное перо, а отъ Отца Небеснаго, чтобы 
луна стала больше! 

Я съ трудомъ удерживаюсь отъ страстнаго жела- 
Н1я сказать ему: «Оставь! Земной отецъ твой скоро 
женится, будетъ у тебя мачеха, и ты будешь плакать 
изъ-за куска хл^Ьба. Откажись отъ луковичнаго пера, 
забудь и про луну»... 

Мы вышли за городъ. Дыханге весны несется съ 
зеленаго поля. Мальчикъ тащитъ меня къ дереву. 
Садимся. 

— Тутъ, — приходитъ мн^Ь мысль, — онъ, должно 
быть, сиживалъ съ своей матерью. Она ему, в^Ьро- 
ятно, показывала, что растетъ на этихъ полосахъ: 
онъ различаетъ пшеницу, рожь, картофель. 

— А тутъ растетъ терновникъ! Никто не ^Ьстъ 
терновника? 

— Ослы его "Ьдятъ 1 

— Почему, — спрашиваетъ онъ, — Богъ сд4лалъ 
такъ, что каждое живое существо питается особой 
пищей? 

Онъ не знаетъ, что если бъ вс4 равно 4ли одно 
и то же, всЪ бы равны были... 



* Согласно сказан1ю, Богъ создалъ солнце и луну одной 
величины. Но луна возроптала, и Богъ, въ наказан1е, умень- 
шилъ ея размеры. Когда придет^ Мессхя, она будетъ возсга- 
новлена въ первоначальной своей величин^. 
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Въ темный л'Ьтшй вечеръ, часовъ въ 11 — 12, я 
пр1^Ьхалъ въ Лящевъ. Опять базаръ, окаймленный 
деревянными и каменными домишками. Посреди пло- 
щади набросаны б-Ьлые камни. Подъ-йзжаю ближе — 
камни двигаются, пр1обр4таю*гъ рога, — превраща- 
ются въ стадо осл'Ьпительно б4лыхъ козъ. 

Козы разумн^Ье обывателей Тишовица, он^Ь не 
пугаются. Лишь- дв'Ь или три изъ нихъ подняли голо- 
вы, сонливо посмотр^Ьли на насъ и опять стали щипать 
скудную растительность на улиц* и почесываться 
другъ о дружку! 

Счастливый козы! Никто не взводитъ на васъ 
ложныхъ обвиненхй, вамъ нечего пугаться статисти- 
ковъ. Васъ, правда, берутъ на бойню, такъ что жъ? 
Кто же не умираетъ раньше времени? Зато страдатй 
у васъ нав^Ьрное меньше. 

Припоминаю, что мн4 сказали въ Тишовиц*: «Въ 
Лящев* д^Ьло пойдетъ у васъ быстрее и легче: люди 
тамъ спокойные, тиххе, никто не будетъ б^Ьгать за 
вами». 

Обыватели и козы въ Лящев^Ь, видно, подходящая 
пара: одни похожи на другихъ. 

Однако, хозяинъ за-Ьзжаго дома, мой старый зна- 
комый, н^Ьсколько обезкураживаетъ меня: 

— Не такъ-то легко, какъ думается, — говоритъ 
онъ. 

— А что? 
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— Дай Богъ, чтобы вамъ отв-Ьчали! 

— Почему же н4тъ? 

— Еврей не любить, чтобы у него считали въ | 
карман^^. 

— А что, благословеше Божхе уйдетъ? 

— Н4тъ, проклятхе войдетъ — кредитъ уйдетъ. 
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Попытка первая 

Рано утромъ, еще до прихода синагогальнаго 
служки, ко мн4 уже явилось н^Ьсколько евреевъ: имъ 
хочется вид-бть «переписчика». Моя слава идетъ впе- 
реди меня. 

Я д-блаю первую попытку и обращаюсь къ одному: 

— Добраго утра, ребъ коревъ I 

— Добраго утра, шоломъ-алейхемъ. 
Онъ нехотя подаетъ мн^Ь РУку. 

— Какъ звать васъ, ребъ коревъ. ' 

— Лейбе-Ицхокъ. 

— А фамил1я ваша? 

— Зач^Ьмъ вамъ моя фамил1я? 

— А что, это разв^^ секретъ? 

— Секретъ не секретъ, но вы в^Ьдь мн4 можете 
сказать, зач'бмъ вамъ знать ее... в^^дь это ужъ нав^^рно 
не секретъ! 

— Вы разв4 не знаете? 

— Не совс^мъ точно... 

— Догадливый же вы челов^къ! 

— Беренпельцъ, — отв-Ьчаетъ онъ, несколько усты- 
дившись. 

— Женаты? 

— Этъ1 

— Что значитъ «этъ»? 

— Онъ хочетъ развестись 1 — отв^чаетъ вместо 
него другой. 

— Сколько д4тей? 

Ему нужно подумать, и онъ ечитаетъ по пальцамъ : 
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«Отъ первой жены — мои: 1, 2, 3, ея 1, 2; отъ второй»... 
но ему надо^Ьдаетъ считать. 

— Ну, пусть будетъ — шесть I 

— «Пусть будетъ» не годится, мн-Ь нужно знать 
точно. 

— Видите ли, вотъ это «точно» не спроста. Точно I 
Зач4мъ вамъ знать точно? Что вы чиновникъ, что 
ли? Платятъ вамъ за это? По'Ьдетъ кто-нибудь 
всл'Ьдъ за вами и будетъ васъ контролировать? То- 
чно! 

— Говори, дуракъ, говори! — подталкиваютъ его 
другхе, — началъ, такъ говори ! 

Имъ хочется знать, каше еще вопросы я задамъ. 
Онъ еще разъ пересчиталъ по лальцамъ, и полу- 
чилось, слава Богу, на 3 больше. 

— Девять, да будутъ они здоровы и кр'бпки. 

— Сколько сыновей и сколько дочерей? 
Ему опять приходится считать. 

— 4 сына и 5 дочерей. 

— Сколько сыновей поженили, сколько дочерей 
повыдали замужъ? 

— Это вамъ тоже нужно знать? Скажите же мн4: 
зач-Ьмъ? 

— Говори ужъ, говори! — кричитъ публика съ 
еще большимъ нетерп^Ьнхемъ. 

— Трехъ дочерей и двухъ сыновей, — отв^чаетъ 
кто-то за него. 

— Да? — говоритъ онъ, — а Сруликъ? 

— В^Ьдь онъ еще не женился! 

— Ты оселъ! Его в^Ьдь въ эту субботу вызовутъ 
къ чтенш Торы! Что значитъ полторы недели? 

Я записываю и спрашиваю дальше. 

— Были на военной служб^Ь? 

— «Оплаченный» я... 400 руб.! Гд4 бы ихъ взять 
теперь? — вздыхаетъ онъ. 

— А сыновья? 

— У старшаго наростъ подъ правымъ глазомъ и 
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къ тому же, не про васъ будь сказано, онъ н'бсколько 
«надорванъ». Лежалъ въ трехъ госпиталяхъ, стоило 
больше, ч-Ьмь поженить его, и едва-едва изъ полка 
освободили. У второго льгота, третхй служить. 

— А гд^Ь жена его? 

— У меня, конечно! Что за вопросъ? 

— Она в^Ьдь могла бы жить у своего отца. 

— Голышъ I 

— А домъ есть у васъ^ 

— Какъ же! 

— Сколько онъ стоить? 

— Если бъ онъ стоялъ въ Замость^Ь, онъ бы сто- 
илъ что-нибудь, а тутъ онъ и гроша не стоитъ. Что 
жъ, квартира у меня есть. 

— За сто рублей вы бы продали его? 

— Упаси Богъ! Насл^Ьдство! За 300 и то н^тъ; 
вотъ разв^^, — если бъ 500! Ну, такъ я бы нанялъ 
квартирку и открылъ торговлю... 

— А теперь какое у васъ д^Ьло? 

— У кого это есть д*ло? 

— Ч4мъ вы живете? 

— Это вы думаете?! Живешь! 

— Ч-Ьмъ? 

— Богомъ. Если Онъ даетъ, — имеешь. 

— Не бросаетъ же Онъ съ неба. 

— Именно — бросаетъ! Я знаю, ч4мъ я живу? 
Вотъ сосчитайте-ка: мн* нужно ц4лое состоите — 
можетъ, четыре рубля въ неделю! Отъ дома, кром* 
квартиры, у меня им^Ьется 12 руб. доходу, изъ нихъ 
плачу 9 руб. налогу, 5 руб. на ремонтъ, остается «дыра 
въ карман^^» на добрыхъ два рубля въ годъ. 

Онъ начинаетъ даже входить въ азартъ: 

— Денегъ, слава Богу, н4тъ ни у меня, ни у сто- 
ящихъ зд^^сь евреевъ, ни у евреевъ вообще. За исклю- 
чешемъ разв^^ «франтовъ» въ большихъ городахъ... 
У насъ денегъ н^^тъ. Ремесла я не знаю: мой д^^дъ 
сапогъ не тачалъ. И все-таки, если Всеблаг1й хо- 
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четь, я живу — и живу такъ вотъ ужъ згкгъ 50 съ 
липшимъ. А нужно женить кого-нибудь изъ доче- 
рей — устраиваешь свадьбу и танцуешь по своему 
болоту. 

— Итакъ, что же вы? 

— Еврей I 

— Что вы делаете по ц'блымъ днямъ? 

— Я изучаю Тору, молюсь... что д'блать еврею?! 
Закусивъ, иду на базаръ.^ 

— Что вы делаете на базар*? 

— Чтояд'Ьлаю? Что удается. Вотъ вчера, напри- 
м'Ьръ, проходя по базару, я услыхалъ, что 1он* Бо- 
рику поручено купить для какого-то пом'Ьщика три 
драбины. На разсв^^т* я уже сп^шу къ пом'Ьщику, 
который когда-то сказалъ, что у него много ихъ. Я 
вошелъ въ компашю съ 1оной Борикомъ, и мы зара- 
ботали по полтора рубля на брата. 

— Такъ вы, значить, маклеръ? 

— Я -внаю? Иногда мн4 придетъ въ голову — и 
я покупаю м-Ьру хл4ба. 

— Иногда? 

— Что значить — иногда? Есть у меня деньги, я 
покупаю. 

— А если н4тъ? 

— Достаю. 

— Какимъ образомъ? 

— Что значить «какимъ образомъ?»... 

И проходить битый часъ, пока я узнаю, что Лейбе 
Ицхокъ Беренпельцъ отчасти дахонъ, выбирается въ 
третейсше судьи, немного маклеръ, частью торго- 
вецъ, немножечко сватъ, а иногда и на посылкахъ 
послужить. 

И вс^^ми этими, и перечисленными и забытыми, 
професс1ями онъ зарабатываетъ, хотя съ большимъ 
трудомъ, хл^бъ для всей семьи. Въ томъ числ^Ь и 
для снохи, потому что отецъ ея совстьмъ голышъ... 
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Попытка вторая 

Меня вводятъ въ лавчонку. 

Несколько пачекъ спичекъ, н-Ьсколько коробокъ 
папиросъ; иглы, булавки, шпильки, пуговицы; жел- 
тое и зеленое мыло; н^Ьсколько кусковъ пахучаго 
мыла домашней выд'1^лки; немного пряностей и еще 
кое-как1я мелочи; въ придачу, у стола л ежитъ. старая 
соха, — это уже предметъ побочнаго заработка. 

— Кто зд'Ьсь живетъ? — спрашиваю я. 

— Вы в-Ьдь видите, — отв-Ьчаетъ мн-Ь еврейка, про- 
должая расчесывать волосы десятил'Ьтней д4вочк^Ь, 
которая между т-Ьмъ, увернувшись изъ-подъ гребен- 
ки, большими, удивленными глазами осматриваетъ 
«гоя»; говорящаго по-еврейски! 

— Положишь ты голову обратно ? Безстыжая I - — 
кричитъ мать. 

— Какъ з.овутъ вашего мужа? 

— Мойше I 

— По фамилш? 

— Чтобъ одна только фамил1Я его вернулась до- 
мой I — озлобляется она вдругъ. — Четыре часа, какъ 
пошелъ взять у сосЬдки горшокъ! 

— Перестань галд-Ьть! — говорить синагогаль- 
ный служка. — Отвечай, о чемъ тебя спрашиваютъ. 

Служки она боится. Онъ одновременно и синаго- 
гальный служка и солтысъ — сборщикъ податей и при- 
томъ еще пользуется вчхянхемъ у войта. 

— Кто галдитъ? Когда? Что? О своемъ муж-Ь я 
ужъ тоже не им*ю права слова сказать? 
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— Какъ фамил1я его? — спрашиваю я вторично. 
Слушка самъ вспомнилъ и отв^чаетъ : «Юнгфрейдъ». 

— Сколько у васъ д'Ьтей? 

— Я очень прошу, ребъ коревъ, приходите посл'Ь, 
когда мой мужъ будетъ дома. Это его д-бло. Доста- 
точно того, что у меня на плечахъ лавка и весь домъ, 
и шестеро д•Ьтей-постр^Ьловъ... Отстаньте хоть вы 
отъ меня! 

Я записываю пока 6 д'1^тей и спрашиваю, сколь- 
кихъ она усп^^ла выдать замужъ. 

— Выдать замужъ! Если бъ я выдала замужъ, у 
меня бы меньше с^^дыxъ волосъ на голов^^ было. До 
с^^дыхъ волосъ сидятъ он4 у меня! 

— У васъ только дочери? 

— Трое парней тоже. 

— Ч*мъ занимаются? 

— Что имъ делать? Пакости мн* д^лаютъ!.. Рты 
голодные ! 

— Почему не отдаете въ обученхе къ какому-ни- 
будь ремесленнику? 

Она морщить носъ, бросаетъ на меня злой взглядъ 
и больше не хочетъ отв^Ьчать. 

Мн4 приходить счастливая мысль купить у нея 
пачку папиросъ. Лицо ея несколько проясняется, и 
я спрашиваю дальше: 

— Сколько зарабатываеть вашъ мужъ? 

— Онъ? Онъ зарабатываетъ? Можно разв^^ по- 
ручить ему даже горшокъ взять по соседству? Упаси 
Богъ, вотъ ужъ четыре часа, какъ его н-бть! А об^^дъ 
разв4 будетъ у меня сегодня по его милости? 

Она опять вошла въ азарть. Я вынужденъ былъ 
ретироваться и раздобыть ея мужа на упицЪ. Я его 
узналъ: онъ несъ горшокъ! 
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Въ дилижансЬ 

(Отрывокь) 

I 

Онъ разсказалъ мн-Ь все разомъ, однимъ духомъ. 
Въ одну почти минуту я узналъ, что онъ — Хаимъ, 
зять 1оны изъ Груб'Ьшова, сынъ Береля изъ Конской 
Воли, что люблинск1й богачъ Мееренштейнъ прихо- 
дится ему дядей со стороны матери, миръ праху ея. 
Но дядя его уже ведетъ себя «совс^мъ почти какъ 
гой»: "Ьдять ли у него трефное, онъ не знаетъ, но что 
*дятъ, не совершая омовенхя, это онъ самъ вид-Ьдъ. 

— Диковинные люди! — говоритъ онъ, — на 
л'&стниц']^ протянуты как1я-то длинный полотенца; 
прежде, ч-Ьмъ войти, нужно позвонить; въ комнатахъ 
разостланы по полу каюя-то раскрашенный скатерти; 
сидятъ они дома, словно въ тюрьм^^; ходятъ безъ 
шуму, точно воры... Вообще, — говоритъ онъ, — у 
нихъ тихо, какъ, упаси Богъ, среди глухо-н4мыхъ... 

У жены его подобная же родня въ Варшав*. Но 
къ нимъ онъ не ходитъ, да они вообще голыши: «На 
что они мн*, а?» 

У люблинскаго дяди не совс^мъ такъ, какъ Богъ 
велитъ, но онъ хоть богачъ. Ну, походишь около 
жирнаго, и самъ жиромъ обрастешь, гд* пиръ, тамъ 
можно косточку облизать... Другхе же — голыши! 

Онъ над'Ьется даже со временемъ получить у дяди 
какую-нибудь должность. Д4ла, — говоритъ онъ, — 
теперь ПЛ0Х1Я. Въ настоящее время онъ торгуетъ 
яйцами: скупаетъ ихъ по деревнямъ и доставляетъ въ 
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Люблинъ. Оттуда он* идутъ въ Лондонъ. Говорятъ, 
что тамъ ихъ кладутъ въ печи для обжиган1я извести, 
и изъ нихъ выводятся цыплята... «Врутъ, должно 
быть: англичане попросту яйца любятъ!» Но такъ 
или иначе — д4ло пока въ упадк'Ь. 

Все-таки лучше, ч'Ьмъ торговля хл^бомъ: хл'Ьб- 
ная торговля совс^Ьмъ убита... Сейчасъ же посл'Ь 
свадьбы онъ сталь хл-Ьбнымъ торговцемъ. Онъ еще 
былъ новичокъ, ему дали въ компаньоны опытнаго 
купца, такъ тотъ просто на просто обобралъ его... 

II 

Въ дилижанс^^ было темно. Я лица Хаима не ви- 
далъ и до сихъ поръ не понимаю, какъ онъ узналъ 
во мн* еврея..: Когда онъ вл^зъ, я сид^лъ въ углу и 
дремалъ, его голосъ разбудилъ меня. Во сн* я не 
говорю... можетъ, я вздохну ль по-еврейски? Можетъ, 
онъ почувствовалъ, что мой вздохъ и его вздохъ — 
одинъ и тотъ же? 

Онъ мн-Ь разсказалъ также, что жена его изъ Вар- 
шавы, и ей до сихъ поръ не нравится Конская Воля... 

— Родилась она, видите ли, въ Груб-Ьшов-Ь, но 
воспиталась въ Варшав'Ь, у той «трефной» родни, — 
она была сиротой... 

Въ Варшав-Ь она нанюхалась другихь вещей: ма- 
стерски знаетъ по-польски, а адреса по-н'Ьмецки чи- 
таетъ безъ запинки. Она говорить даже, что умнеть 
играть: не на скрипк*, а на какомь-то другомь ин- 
струмент'Ь... А вы кто? — хватаеть онъ вдругъ меня 
за руку. 

О сн* больше и думать нечего, и притомъ онъ меня 
заинтересовалъ. Захолустный молодой челов^къ, 
воспитанная въ Варшав* жена, жизнь въ малень- 
комъ м^стечк* ей не нравится... Изъ этого кое-что 
да можетъ выйти, думаю я, нужно только разузнать 
подробно, кое-что прибавить и — готовь романъ... А 
если я добавлю разбойника, каторжника, пару бан- 
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кротовъ и еще какое-нибудь чудовище — это будетъ 
«чрезвычайно интересный» романъ. 

Я наклоняюсь къ своему сосЬду и говорю, кто я 
такой... 

— Вотъ какъ, — говоритъ онъ, — вы это таки, вы 
сами?.. А скажите мн*, прошу васъ, откуда это бе- 
рется у челов'Ька спокойная голова, да столько до- 
суга, чтобы выдумывать сказки... 

— Вотъ видите! 

— Вы, должно быть, получили большое насл'&д- 
ство и живете на проценты... 

— Упаси Богъ, мои родители еще живы, до ста 
двадцати л*тъ... 

— Такъ вы, должно быть,выиграли въ лоттерею? 

— Также н*тъ. 

— Что же? 

Я действительно не зналъ, что ответить... 

— Вы этимъ живете? 

Даю ему чисто еврейсшй ответь: бе!.. 

— И это весь вашъ заработокъ? 

— Пока... 

— 0-ва1 Сколько вы имеете отъ этого? 

— Очень мало. 

— ТакэФсе мертвое д*ло? 

— СовсЬмъ мертвое. 

— Плох1я времена, — ^дыхаетъ мой сос^Ьдъ. 
Н^Ьсколько минутъ царило молчанхе. Но мой со- 

сЬдъ не можетъ молчать. 

— Скажите мн-Ь, прошу васъ, зач^^мъ нужны эти 
сказки? Я не про васъ говорю, — оправдывается онъ, 
— упаси Богъ, еврею хл-Ьбъ нуженъ, такъ онъ хотя 
бы изъ ст^ны да выц^Ьдитъ его — этому я совс^мъ не 
удивляюсь... Чего еврей не сд-Ьлаетъ цзъ-за куска 
хл4ба? Вотъ, не было оказш, *ду въ дилижанс*, 
Богъ знаетъ, не сижу ли я на запретной ткани*... Но 
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публик-Ь, думаю я, ей зач'^^мъ нужны сказки? Ка- 
кой въ нихъ прокъ ? О чемъ тамъ пишется въ книжкахъ ? 
Не дожидаясь отв'Ьта, онъ самъ себ-Ь отв^чаетъ: 

— Это, должно быть, просто мода какая-нибудь, 
врод'Ь кринолина, — на что только женщины не спо- 
собны! — А вы, — спрашиваю я его, — вы еще 
никогда не читали книжекъ? 

— Вамь в*дь я могу сказать, — кое-какое понятхе 
о нихъ я им'Ёю... вотъ этакое... 

Онъ, повидимому, отм'Ёрилъ кончикъ пальца, чего 
за темнотою я вид^^ть не могъ. 

— Васъ это все-таки интересовало? 

— Меня? Упаси Богъ! Все это моя жена! Д'Ьло, 
видите ли, вотъ какъ было: этому будетъ л^тъ ужъ 
пять-шесть, шесть-таки, черезъ годъ поел* свадьбы, 
мы еще жили тогда у родителей... Она себя какъ-то 
плохо чувствовала, не больна была, упаси Богъ, оста- 
валась на ногахъ, но такъ себ-Ь, не совс^мъ здорова... 
Разъ спрашиваю я ее, что съ нею. 

— Собственно говоря, — спохватывается онъ, — я не 
знаю, зач'Ьмъ я дурю вамъ голову подобными д^^лами... 

— Наоборотъ, — говорю я ему, — разсказывайте, 
ребъ коревъ... 

СосЬдъ мой см'Ьется: 

— «Солома нужна въ Египт-Ь»? Вамъ нужны мои 
разсказы? Сами вы не В1^жете ихъ выдумать? 

— Разсказывайте, ребъ коревъ, разсказывайте... 

— Для публики, видно, вы пишете неправду, а 
для себя хотите правды? . 

Что можно писать правду, ему даже и въ голову 
не приходить. 

— Ну, — говорить онъ, — будь по-вашему... 

III 

— Что жъ, продолжаетъ мой сосЬдъ, — стыдить- 
ся нечего: мы жили въ отд'1^льной комнат^^, я былъ 
молодымъ челов^^комъ, бол^^е внимательнымъ, н^^ж- 

180 

' ^^дШ2ес^ Ьу СлОО^ 1С 



нымъ, — спрашиваю я ее, что съ нею — она начинаетъ 
плакать... 

Мн-Ь становится страшно жаль ея, Кром* того, 
что она (чтобъ не сглазить, до 120 л-бть) — моя жена, 
она еще — сирота, на чужбин*, одинока... 

— Что значитъ «одинока»? 

— Моя мать, миръ праху ея, умерла, видите ли, 
года за два до моей свадьбы, а отецъ мой, миръ праху 
его, вторично не женился. Мать моя, да будетъ она 
нашей заступницей, была женщиной доброд'Ьтель- 
ной, и мой отецъ не могъ ея забыть... Ну, такъ жена 
моя была единственная женщина дома... У отца, миръ 
праху его, никогда времени не было: онъ постоянно 
разъ^^зжалъ по деревнямъ, торговалъ ч'бмъ попало: 
яйцами, маслойъ, тряпьемъ, щетиной, холстомъ. 

— А вы? 

— Я сид-Ьлъ въ бегь-гамедраш* надъ книгами!.. 
Ну, женщина одна, думалъ я, жутко ей... Но зач-Ьмъ 
же плакать? «Н'Ьтъ», говорить она; «мн* скучное... 
Скучно? Что это значитъ? 

Я вид4лъ, что она ходитъ, точно сонная. Говоришь 
ей что-нибудь — она ничего не слышитъ, задумывается 
иной разъ, уставится въ сгЬну и смотритъ, смотритъ... 
Иной разъ шевелить губами, но голоса не слыхать... 
Но что значитъ «скучно»? Все бабск1я выдумки: ев- 
рей, мужчина, не скучаетъ.Г. Еврею некогда скучать: 
онъ или сытъ или гол одень; или за д'1^ломъ, или въ 
бетъ-гамедраш4, или спитъ... если ужъ совсгъмъ не- 
чего Д'Ёлать — куритъ трубку, но — скучать?! 

— Не забудьте, — говорю я ему, — женщина — 
безъ изучен1я Торы, безъ общественныхъ п^пъ, безъ 
613 релипозныхъ правилъ... 

— Въ этомъ-то и вся суть. Я тотчасъ же началъ ' 
догадываться, что скзгка это — ничегонед'6лан1е, отъ 
котораго можно съ ума сойти. Наши мудрецы это 
уже давно зам^^тили своимъ святымъ духомъ... Чи- 
тали вы, къ чему приводить безд'^^лье? 
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По закону, женщина не должна ходить безъ д'Ьла. 
Я ей и говорю: д*лай что-нибудь! А она отв'Ьчаетъ, 
что хочетъ «читать»! 

«Читать» было для меня также страннымъ сло- 
вомъ... Было ужъ, правда, изв^^стно, что у т^хъ, ко- 
торые учатся писать, «учиться» значить — читать 
книжки и газеты. Но я еще тогда не зналъ, что она 
такая ученая... Она со мною говорила еще меньше, 
ч'Ёмъ я съ нею. Она хотя женщина рослая, но голо- 
ву всегда держала опущенной, губы сжатыми, буд- 
то двухъ словъ сказать не ум*етъ... Она вообще была 
тихая — овечка. И постоянно на лиц'6 ея была раз- 
лита такая озабоченность, словно у нея корабль съ 
нев^^сть какимъ добромъ затонулъ. Она хочетъ — 
говорить она — читать. И что? — по-польски, по- 
н-Ьмецки... Хотя-бы на жаргон'Ь, только бы читать... 

А тутъ въ Конской Вол* и сл']&да какой-нибудь 
книжки н'Ьтъ. Мн4 было жаль ея, отказать ей я не 
могъ, и я об-Ьщалъ, когда по*ду къ дяд* въ Люблинъ, 
купить для нея книжки... 

— А у тебя ничего н'Ьтъ? — спрашиваетъ она. 

— У меня? Упаси Богъ! 

— Что же ты делаешь по Ц'Ьлымъ днямъ въ бетъ- 
гамедраш-Ь? — Я учу Тору. — Я тоже хочу учить Тору. 

Я ей объясняю, что Тцдмудъ — не книжка какая- 
нибудь, что онъ не для женщинъ; есть даже толковаше 
въ Талмуд*, что женщины не им*ютъ права изучать 
Талмудъ, что Талмудъ — то же, что библейск1й языкъ. 

Но ничто не дМствовало. Если бъ объ этомъ уз- 
нали въ Конской Вол*, меня бы камнями закидали, — 
и они были бы правы. Я не стану распространяться 
, дальше, а разскажу вкратц* : она такъ долго просила 
меня, плакала, умоляла, такъ долго и такъ часто, что 
она добилась своего — каждый вечеръ я прочиты- 
валъ и переводилъ ей страницу изъ Талмуда... Но 
я заранее зналъ, ч*мъ все это кончится... 

— А ч*мъ кончилось? 
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— Будьте покойны... Я принялся читать изъ трак- 
тата «Н'зикинъ»* и таки съ комментархями Раши, 
Тосфосъ, Маршо... Я барабанилъ, а она каждый ве- 
черъ — засыпала... Не д4ло это для женщины — 
Талмудъ I 

Къ счастью, въ снежную метель, разыгравшуюся 
въ томъ году, въ Конскую Волю забрелъ сбивш1йся 
съ дороги книгоноша, и я принесъ ей пудъ, ц^лый 
пудъ всякихъ книжекъ... Тогда все пошло наоборотъ: 
читала мн^^ она, а засыпалъ л. 

— И до сихъ поръ, — закончилъ онъ, — я не знаю, 
зач']Ьмъ эти книжки. Для мужчинъ он^^ нав'&рное не 
годятся. Можетъ, вы пишете только для женщинъ? 

IV 

Между т-Ьмъ начинало светать. 

Въ полутемномъ дилижансЬ вынырнуло желтое, 
длинное и худое лицо моего сосЬда, пара усталыхъ, 
красныхъ, съ темными кругами, глазъ. 

Онъ видно собирался приступить къ утренней мо- 
литв'Ь: сталъ тереть концы пальцевъ о запот^^вш^я 
стекла дилижанса. Но я прерываю это занятхе: 

— Скажите мн-Ь, пожалуйста, прошу извинешя: 
теперь ваша жена уже — довольна? 

— Что значитъ довольна? 

— Она ужъ не скучаетъ? 

— У нея теперь лавчонка съ солью и селедками... 
одинъ ребенокъ у груди, двухъ нужно чесать и мыть. 
Одни носы держать у нихъ чистыми — и того доволь- 
но на ц^^лый день... 

Онъ снова треть пальцами стекло, но я опять м-Ь- 
шаю ему: 

— Скажите мн'Ь, ребъ коревъ: какъ выглядитъ 
ваша жена? 

Мой сосЬдъ поднимается, бросаетъ на меня косой 



* Трактатъ о правонарушен1Яхъ. 
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взглядъэ осматриваетъ съ ногъ до головы и строго 
спрашиваетъ : 

— А что, вы знакомы съ моей женой? Изъ Вар- 
шавы, что ли? 

— Упаси Богъ, — отв-Ьчаю я ему, — я такъ себ* 
спрашиваю: можетъ, я буду въ Конской Вол'Ь, такъ 
я хочу ее узнать. 

— Вы хотите ее узнать? — улыбается онъ, успо- 
коившись. — Пожалуйста! Вотъ вамъ прим'бта: у 
нея родинка на л^^вой ноздр'б 
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1омъ-Кипуръ 

(Судный день) 
Народная сказка 

Въ Голланд1и, на песчаномъ морскомъ берегу жи- 
ла въ полуразрушенной избушк'Ь «н^мая душа» — 
рыбакъ-еврей, по имени <(Сатье», названный такъ, быть 
можетъ, въ память его прад^Ьда Саад1я, — въ точности 
онъ и самъ этого не зналъ, какъ и вообще зналъ 
очень мало о евреяхъ и еврейств'Ь. Да и откуда ему 
было знать? Родъ его изъ покол'Ьнхя въ покол'Ьнхе 
занимался рыболовствомъ, самъ онъ ц-Ьлые дни и ме- 
сяцы проводилъ на мор*, вокругъ него жили крестья- 
не. Сатье ловилъ рыбу, жена его плела с^^ти и вела 
хозяйство, а л^тки играли на песку и искали янтарь. 
Когда же Сатье уходилъ въ море, а тамъ поднима- 
лась буря, которая угрожала его жизни, то ни онъ 
на мор-Ь, ни домочадцы у себя не ум*ли прочесть да- 
же «Шма Исроэль». Тогда Сатье устремлялъ взглядъ 
въ небо, жена его била себя кулаками въ голову, или 
со злобой глядела на хмурое темное небо, а д-Ьти 
бросались на песокъ и вм'Ьст* съ другими д^^тьми 
кричали: «Пресвятая Мар1я, Пресвятая Мар1я!>> 

И откуда имъ было научиться чему-нибудь? 

Ходить въ городъ, гд* им'Ьлась еврейская община, 
было далеко. Такой роскоши, какъ 4зда, б-Ьдияки не 
могли себ* позволить. Да кром* того, море и не от- 
пускало рыбака. Отецъ Сатье, его д^Ьдъ и прад'Ьдъ 
погибли въ волнахъ морскихъ. Но странная въ мор* 
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сила. Оно зл'бйшШ врагъ челов'бкау часто врагъ ко- 
варный, а л'юди любятъ его, оно ихъ притягиваетъ 
къ себ*. И не оторваться отъ него, если хочешь жить 
и умереть близъ него. 

Одинъ только еврейск1й праздникъ соблюдала эта 
семья — 1омъ-Кипуръ. 

Утромъ, наканун^^ этого праздника, выбирали са- 
мую большую рыбу, и всей семьей отправлялись въ 
городъ. Рыбу отдавали городскому р-Ьзнику и у него 
же заговлялись и разговлялись. 

Щлыя сутки семья сид'Ьла въ тамошней синагог'^, 
слушала п^^н^е хора, игру на орган'Ь и своеобразный 
мелод1и кантора. Никто изъ нихъ не понималъ ни 
слова. Смотр'Ёли на ковчегъ, на пропов'бдника въ 
златотканной шапочк'6. Поднималась эта шапочка — 
и вс4 вставали, шапочка опускалась — и всЬ сади- 
лись. Когда усталый Сатье, бывало, задремлетъ, со- 
с4дъ локтемъ толкнетъ его: пора подниматься. 

Въ этомъ состоялъ весь ихъ праздникъ. Сатье не 
зналъ, что это «Судный день», и что въ этотъ день 
«даже рыба въ вод* трепещетъ», не зналъ и того, 
что въ этотъ день происходитъ на неб'Ь, онъ зналъ, 
что существуетъ обычай слушать въ этотъ день игру 
на орган'Ё, поститься, а пос1гЬ «Неила» (онъ и назва- 
Н1Я этой молитвы не зналъ) нужно идти къ р'^^знику 
на ужинъ... Нельзя сказать, чтобы самъ р^^зникъ 
зналъ много больше. На то и Голланд1я1 

Сейчасъ поел* чернаго кофе Сатье, жена и д-Ьти 
вставали, прощались съ р*зникомъ и его домочадца- 
ми, обменивались пожелан1ями всякихъ благъ и 
впродолжен1е всей ночи ходили къ морю. Они такъ 
и говорили: «къ морю», а не «домой». 

Ихъ нельзя было уговорить остаться. 

— Помилуйте, — говорили р^Ьзнинъ и его жена, — 
в^дь вы даже города не видели. 
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Сатье презрительно улыбался въ отв'Ьтъ : — Городъ ! 

Сатье далеко не краснор-Ьчинъ : море прхучаетъ къ 
молчан1ю. Города онъ не любитъ: тамъ т*сно, н'Ьтъ 
воздуха, неба не видать, только полоска какая-то меж- 
ду крышами... На мор'б же просторъ, дышишь пол- 
ной грудью... 

, — В'&дь оно же вашъ врагъ, смертельный врагъ! 

— Но смерть отъ него сладка 1 

Онъ хочетъ умереть смертью отца, и д'Ьда, — хо- 
четъ, чтобы море поглотило его въ расцв-Ьт* силъ и V/ 
здоровья, не хочетъ хворать и медленно умирать... * 
слушать плачъ... потомъ быть похороненнымъ... въ 
жесткой земл*... Бррр! 

Дрожь пробираетъ его, когда онъ рисуетъ себ* 
такую смерть... 

Они идутъ п-Ьшкомъ домой, къ морю... 



Идутъ всю ночь. Когда занимается день, и они 
видятъ раньше отливающхй золотомъ песчаный бе- 
регъ, потомъ сверкающую поверхность воды, они въ 
восторге хлопаютъ въ ладоши... 

Женихъ не можетъ такъ обрадоваться певЪст^. 

И такъ изъ года въ годъ. 

Меняются рыбаки, р-Ьже меняются р-Ьзники, но 
обычай остается тотъ же. 

Обычай этотъ олицетворяется въ пост*, хор'Б и 
орган-Ь, гЬсно сплетается съ большой рыбой, съеда- 
емой посл'б «Неила» у р'бзника, прощангемъ и добры- 
ми пожелан1ями. 

Это — единственная нить, связывающая Сатье съ 
роднымъ народомъ. 



Раннее утро. Еле заал^лъ востокъ. Море просы- 
пается, но оно еще спокойно, оно едва дышитъ. Го- 
воръ его еле слышенъ; лениво потягивается оно спро- 
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сонья. Въ голубомъ воздух-Ь изр-Ьдка блеснетъ б-Ьлое 
крыло, пронесется крикъ чайки... И снова становится 
тихо... Тихо скользятъ лучи по водяной поверхности; 
золотыя пятна сверкаютъ на желтомъ песк-Ь... Ры- 
бачьи избушки на морскомъ берегу еще заперты. Но 
вотъ скрипнула дверь — въ ней показывается Сатье. 

Сегодня канунъ 1омъ-Кипура, и кротко, и серьезно 
его лицо. Тихо светятся глаза. Онъ собирается со- 
вершить благочестивое д-Ьло: поймать рыбу для этого 
высокоторжественнаго дня. 

Онъ идетъ къ лодк^^, берется за Ц'&пь. Ц'Ьпь из- 
даетъ звонъ... И отовсюду раздаются крики: 

— Не ходи, не ходи! 

То кричатъ сос']^ди, высовывая головы изъ своихъ 
маленькихъ оконецъ. 

Спокойное и тихое во всю ширь раскинулось море. 
Оно слилось съ яснымъ, см'^^ющимся, веселымъ не- 
бомъ. Море еле дышитъ, еле шелохнется у берега, 
и на его поверхности разлита светлая, н-Ьшная улыб- 
ка, — улыбка доброй бабушки... Оно н^Ьжно бормо- 
четъ что-то, разсказываетъ сказку обломкамъ скалъ, 
точно кудрями, оплетеннымъ длинными водорослями. 
Улыбаясь, оно игриво гладитъ ихъ по этимъ кудрямъ... 
Но рыбаки знаютъ море и не дов-бряютъ ему. 

— Не ходи ! 

Теперь море тихо колышется, но скоро оно взвол- 
нуется, и помутится зеркальная поверхность его 
водъ, и шутки превратятся въ н'Ьчто грозное, бормо- 
танье перейдетъ въ крикъ и ревъ, а легкая п']^на ста- 
нетъ валами, которые будутъ поглощать челноки и 
лодки, какъ исполинская рыба Левхаеанъ поглощаетъ 
мелкую рыбешку... — Не ходи! 

Изъ одной избушки выходитъ босой старикъ, съ 
разв'Ёвающимися с']^дыми волосами, съ морщинистымъ, 
какъ у моря, лицомъ, но безъ его сладкой, коварной 
улыбки... Онъ подходитъ къ Сатье, кладетъ ему руку 
на плечо и говоритъ : — Смотри ! 
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Онъ указываетъ на черную точку, зам^^тную толь- 
ко для глазъ рыбака. 

— Изъ этого вырастетъ туча! 

— Я усп-Ью раньше вернуться, — отв^чаетъ Сатье. 
— Я долженъ поймать одну рыбу. 

Еще угрюмее становится лицо старика: 

— У тебя жена и д-Ьти. 

— Но^есть на неб-Ь Богъ 1 — отв-Ьчаетъ Сатье. 
Онъ идетъ совершать богоугодное д-Ьло... Онъ от- 

талкиваетъ лодку отъ берега и прыгаетъ въ нее. 

Какъ перышко, несется лодка по морю. Море ка- 
чаетъ ее, тихо, н-Ьжио мурлыкая. Оно покрываетъ ее 
своими жемчужными брызгами. На берегу стоитъ 
старый рыбакъ и шепчетъ: 

— Пресвятая Мар1я1 Пресвятая Мар1я1 

Легко скользитъ лодка по волнамъ. Съ ловкостью 
Сатье закидываетъ с*ть, и все тяжел-Ье и тяжел-Ье 
становится она. Съ трудомъ онъ вытаскиваетъ ее, но 
находить одн* лишь водоросли и морсшя зв'Ьзды — 
рыбы я^ть ни одной. 

Уже исчезла лодка изъ глазъ стараго рыбака, 
стоящаго на берегу. Въ трет1й или четвертый разъ 
Сатье вытаскиваетъ сЬть — не легкое это д-Ьло. Водо- 
росли запутались въ петляхъ, но рыбы — ни единой. 

Море волнуется все сильн^^е. Солнце взошло, но 
не ярко св-Ьтитъ оно сегодня. Ликъ его будто запла- 
канъ. А черное пятнышко на горизонт^Ь разрослось, 
развернулось, какъ багровый драконъ, все темн'Ьетъ 
и надвигается на солнце. 

Сатье продолжаетъ грести, дожидаясь счастливаго 
улова. Уже полдень. 

— Богу, — размышляетъ онъ, — неугодно мое 
д-Ьло, онъ не хочетъ, чтобы я выполнилъ его въ этомъ 
году. Надо вернуться. 

Печаль закрадывается въ его душу. Нав-Ьриое онъ 
согр-Ьшилъ, если Богъ не хочетъ принять его жертвы. 
Онъ крепче налегаетъ на весла и хо^тъ повернуть 
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лодку, но въ это в(гновен1е что-то брызнуло ему пря- 
мо въ лицо. Онъ поворачивается и видитъ, что крупная, 
золотистая рыба р'Бзвится и бьетъ хвостомъ по вод'Ь... 

Вотъ I Эту рыбу онъ долженъ поймать, ее послалъ 
ему самъ Господь, который вид'&лъ его горе, его 
страстное желаше выполнить святое д'ёло... Онъ по- 
ворачиваетъ и начинаетъ гоняться за рыбой. 

Море уже разбушевалось. Волны подышются все 
выше и выше... Уже туча закрыла по л со лица, изъ- 
подъ нея вырываются снопы поб'Ьл'Бвшихъ лучей. 
Рыба плыветъ по гребнямъ волнъ, а за ней сп^^шитъ 
челнокъ Сатье... Ивдругъ рыба исчезаетъ... Между нею 
и лодкой появляется поднятый в'Ьтромъ грозный валъ... 

— Это навожденхе, — думаетъ Сатье и снова пы- 
тается повернуть лодку. Волна улеглась, будто про- 
валилась въ бездну... Рыба подплываетъ почти къ 
самой лодк'Ё и глядитъ на Сатье своими большими 
глазами, какъ будто проситъ его : бери же меня, бери ! 
Соверши черезъ меня благочестивый обычай... 

Снова поворачиваетъ Сатье лодку, но рыба уже 
исчезла. Новая волна встала между нею и рыбакомъ — 
и море бушуетъ. Не тихую п'Ьсню поетъ оно теперь, 
возмущенное т'Ьвгь, что челов'Бкъ осмеливается въ 
такое время плыть по немъ, попирать его волны! И 
солнце какъ будто испугалось разгн'Ьваннаго моря. 
Этого какъ будто и ждалъ в'Ьтеръ. Онъ разорвалъ 
свои оковы и съ дикой яростью бросается на море, 
мечется по немъ, хлещетъ его, и море еще больше 
волнуется, бурлить, гудитъ такъ, какъ будто въ немъ 
сокрыты тысячи литавровъ и трубъ... 

Сатье начинаетъ безпокоиться. «Домой, домой», ду- 
маетъ онъ. И онъ убираетъ сЬти въ лодку, сильн'&е 
налегаетъ на весла и гребетъ изо всЬхъ силъ. Жилы 
на его рукахъ напрягаются такъ, что готовы лопнуть. 
Лодку кидаетъ по волнамъ, какъ ор-Ьховую скорлупу. 
Мрачно небо, мрачна разверзшаяся пучина морская. 
Сатье сп'Бшитъ домой. 
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Вдругъ онъ зам^^чаетъ около лодки челов'Ьческое 
т-Бло. Это утопленникъ... женщина. Онъ видитъ во- 
лосы, черные волосы, — совсЬмъ такхе, какъ у его 
жены... Показываются б*лыя руки — у его жены та- 
шя руки!. И голосъ раздается: спаси меня!.. То 
голосъ его жены, матери его д-Ьтей... Она тонетъ, она 
зоветъ его на помощь... 

Онъ поворачиваетъ лодку направо и хочетъ под- 
плыть къ утопленниц-Ь, но море не пускаетъ. Между 
ними встаютъ громадный волны. В'Ьтеръ реветъ и 
воетъ, но ясно доносится крикъ: «На помощь, Сатье, 
на помощь!» 

Онъ напрягаетъ посл'Ьдшя силы. Вотъ онъ уже 
недалеко отъ б'бл'&ющагося т'бла. Волосъ онъ не ви- 
дитъ, онъ видитъ только мелькающее, готовое исчез- 
нуть платье... вотъ онъ настигаетъ весломъ... Но 
вдругъ между нимъ и женой встаетъ новый валъ, бро- 
саетъ ее въ одну сторону, его — въ другую... 

— Навожден1е, — ^ думаетъ онъ, вспоминая, что то 
же было и съ золотой рыбой, и невольно онъ устре- 
мляетъ взглядъ на берегъ. Уже засветились окна из- 
бушекъ. 

— 1омъ-Кипуръ, — мелькаетъ у него мысль, и 
онъ выпускаетъ весло изъ руки. 

— Д^лай со мной, что хочешь, — кричитъ онъ, 
обращаясь къ небу, — но въ 1омъ-Кипуръ я не стану 
грести. 

А В'Ьтеръ все бушуетъ. Волны играютъ лодкой, а 
Сатье не дотрагивается до веселъ, сидитъ неподвижно 
и глядитъ то на спокойное небо, то на беснующееся 
море. 

— Боже велик1й, д^лай со мной, что хочешь ! Да 
будетъ воля Твоя! 

Вдругъ онъ вспоминаетъ мелодхю, которую онъ 
слышалъ въ синагоге подъ аккомпаниментъ органа, и 
начинаетъ п^ть. У этой н^мой души нетъ другого 
нареч1я, на которомъ она могла бы обратиться къ 
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Богу, — и Сатье поетъ. Небо все темн^етъ, волны 
вздымаются выше и выше, в'бтеръ сталъ еще бол'Ье 
р-Ьзкимъ... Лодку кидаетъ вверхъ и внизъ, отъ од- 
ной волны къ другой... Одна уноситъ весло, другая 
съ раскрытой пастью налетаетъ сзади, в-Ьтеръ воетъ, 
какъ стая волковъ, и Сатье поетъ : ^Кому покой, кому 
/скитальчество» подражая мелодхи хора подъ акком- 
паниментъ органа. 

Волны все сильн-Ье ударяютъ въ борта лодки. Сатье 
съ п'Бн1емъ хочетъ встретить смерть... Лодка опроки- 
дывается... Но не насталь еще часъ его смерти. 

По волнамъ идутъ держась за руки два б^Ьлыхъ 
призрака — босикомъ, с^ распущенными волосами и 
С1ЯЮЩИМИ глазами. Когда шквалъ опрокидываетъ 
лодку, они приближаются, поднимаютъ Сатье и идутъ 
съ нимъ, поддерживая его съ об^Ьихъ сторонъ... Идутъ 
по волнамъ, точно по полямъ и лугамъ, и ведутъ его 
средь шума и грохота. Онъ хочетъ что-то сказать, 
о чемъ-то спросить, но они ему говорить: 

— Пой, Сатье, пой! Голосъ твой победить гн-Ьвъ 
пучинь морскихь! 



Они идутъ, и Сатье слышить, какъ лодка сл*ду- 
етъ за ними... Онъ оглядывается, — тамъ и лодка, и 
сбть, а въ ней запуталась золотистая рыба. 

Довели его до берега и велели итти домой. А 
тамъ онъ засталъ р-Ьзника и его жену. 

Въ город* случился пожаръ, и они пришли сюда 
въ гости. 

Рыбу сварили, и обычай былъ и въ этомъ году 
свято соблюденъ. 
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Бонце-молчальникъ 

Здгьсь, на этомъ св^т-Ь, смерть Бонце-молчальника 
прошла совершенно незам-Ьченной. Попробуйте спро- 
сить, зналъ ли кто-нибудь, кто такой былъ Бонде, 
какь онъ жилъ, отчего онъ умеръ : отъ разрыва сердца, 
отъ истощен1я силъ, или, можетъ быть, у него по- 
звоночникъ переломился отъ непом']^рной ноши... Кто 
его знаетъ? А можетъ быть, онъ совсЬмъ умеръ съ 
голода? 

Если бы пала одна изъ лошадей, везущихъ конку, 
это скор'Ёе привлекло бы внимаше. Объ этомъ было 
бы написано въ газетахъ, сотни людей сб-Ьгались бы 
съ разныхъ улицъ, чтобы посмотреть на несчастное 
животное и даже на то м'бсто, гд'6 произошла ката- 
строфа... 

Впрочемъ, у лошадей то преимущество, что ихъне 
такъ много, какъ людей. 

Тихо Бонце прожилъ свой в-Ькъ, тихо онъ и умеръ. 
\/ Какъ т-Ьнь, онъ прошелъ по М1ру, по нашему М1ру. 

При обр'&зан1и Бонце не было вина, не звен'бли 
бокалы. При баръ-мицво* онъ не произнесъ блестя- 
щей р']^чи... Онъ жилъ, какъ незам'&тная песчинка на 
морскомъ берегу, среди миллхоновъ себ^ подобныхъ. 
Когда же в'Ьтеръ поднялъ эту песчинку въ воздухъ 
и перенесъ на другой берегъ, никто этого не зам-Ьтилъ. 

При жизни сл-Ьдъ отъ его ноги не запечатлелся 
даже на размокшей земл-Ь, а поел* смерти в'Ьтеръ 

* Тринадцатил']&тн1й возрастъ — начало религ10зной пра- 
воспособности. 
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сбросилъ маленькую дощечку, поставленную на №о 
могил-Ь. Жена могильщика нашла эту дощечку и со- 
жгла ее, сваривъ горшокъ картошки... Прошли всего 
три дня, а могильщику уже ни за что не вспомнить, 
гд* похороненъ Бонде. 

Будь у Бонде надгробный памятникъ, то, можешь 
быть, черезъ сто л-Ьтъ какой-нибудь археологъ и на- 
шелъ бы его, и имя «Бонде-молчальникъ» еще разъ 
прозвучало бы въ этомъ М1р'&. 

Прошелъ, какъ т-Ьнь. Образъ его не запечатл-блся 
ни въ ум*, ни въ сердд-Ь хотя бы одного челов-Ька. 
И слгкпа отъ него не осталось. * 

Ни кола ни двора. Одинокимъ жилъ, одинокимъ и 
умеръ. 

Если бы не суетня, среди которой жили люди, то 
кто-нибудь, пожалуй, и услыхалъ бы, какъ трещалъ 
позвоночникъ Бонде подъ тяжелой ношей. Если бы 
люди не были такъ страшно заняты, то кто-нибудь, 
можетъ быть, и зам-Ьтилъ бы, что у Бонде (тоже душа 
живая) уже при жизни были потухш1е глаза и страшно 
впалыя щеки; зам'&тилъ бы, что и не навьюченный 
ношей онъ ходитъ, наклонивъ голову, какъ будто еще 
при жизни высматриваетъ себ'Ё могилу. Если бы 
людей было такъ же мало, какъ лошадей, везущихъ 
конки, то кто-нибудь, можетъ быть, и спросилъ бы: 
«А куда это д-блся Бонде?» 

Когда Бонде увезли въ больниду, уголъ, зани- 
маемый имъ раньше въ подвал*]^, не остался незаня- 
тымъ: его уже ждали челов*къ десять, тйкихъ же, 
какъ Бонде, и разыграли между собою по жребхю. 
Перенесли Бонде съ больничной койки въ мертвед- 
.кую, — и оказалось, что койки уже дожидаются де- 
сятка два больныхъ б-Ьдняковъ... Когда его вынесли 
изъ мертведкой, туда внесли дваддать убитыхъ, отры- 
тыхъ изъ подъ обвалившагося дома. А кто знаетъ, 
сколько времени онъ будетъ покоиться въ могил*!, 
сколько челов-Ькъ уже ждетъ этого клочка земли? 
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Тихо родился, тихо жилъ, тихо умеръ и еще бол^^е 
тихо похороненъ. 

Не то было на томъ св'ёт^^. Тамь смерть Бойце , 
произвела сильное впечатл']^н1е1 | 

Большая труба «месс1анскихъ временъ» опов^|- 
стила всЬ семь небесныхъ сферъ: «Умеръ Бонце!» 

Величайш1е архистратиги съ самыми широкими 
крыльями перелетали съ м^^ста на м'&сто и сообщали 
другъ другу: «Бонце призванъ на засЬдаше небеснаго 
судилища!» А въ раю — радость, ликован1е, шумъ: 
«Бонце-молчал!>никъ1 Шутка сказать — Бонце-мол- 
чальникъ»!.. 

Юные ангелочки съ брильянтовыми глазками, зо- 
лотыми филиграновыми крылышками и №ь серебря- 
ныхъ башмачкахъ въ восторг'Б полет'&ли навстр^^чу 
Бонце. Шумъ крыльевъ, стукъ башмачковъ и весе- 
лый см'Ьхъ молодыхъ, св'Ьжихъ, розовыхъ губокъ 
наполнили небеса, донеслись до престола Предв'Ьч- 
наго, и са^ Предв'Ьчный уже зналъ, что это идетъ 
Бонце. 

Праотецъ Авраамъ сталъ у вратъ небесныхъ, про- 
тянулъ руку, чтобы встр-Ьтить гостя радушнымъ 
«Миръ вамъ», и мягкая, св']^тлая улыбка разлилась по 
его старческому лицу. 

Что за грохотъ идетъ по небу? 

То два ^гела катятъ въ рай золотое кресло на 
колесикахъ для Бонце. 

Что это засверкало? 

То пронесли золотой в-Ьнецъ, украшенный драго- 
ц'бнными камнями тоже для Бонце. 

— Какъ, еще до приговора небеснаго судили- 
ща? — изумленно и не безъ н'Ькоторой зависти спра- 
шиваютъ праведники. 

— Вотъ еще, — отв'Ьчаютъ ангелы, — это в*дь 
будетъ простой формальностью. 

Противъ Бонце даже у небеснаго фискала лзыкъ 
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не повернется. <(Д*ло» продолжится не бол-Ье пяти 
минуть. Шутка сказать — Бонце-молчальникъ!.. 

Когда ангелочки подхватили Бонде въ воздух-Ь и 
сп-Ьли въ честь его п*сню, а праотецъ Авраамъ по- 
трись ему руку, какь старому товарищу; когда онъ 
услышаль, что для него вь раю уготовано кресло^ что 
его тамь ждеть в-Ьнедь, и что на суд* о немъ дурного 
слова не скажутъ, Бойце, какь и на этомъ св-Ьт-Ь, 
молчаль. Сердце у него сжалось отъ страха. Ояь быль 
ув-Ьренъ, что это сонь или простое недоразум-Ьше. 

Онъ привыкъ къ этому. 1Не разь ему при жизни 
снилось, что онъ собираеть деньги съ поля, на кото- 
ромъ разбросаны милл10ны, а просыпался еще боль- 
шимъ б-Ьдиякомь, ч-Ьмь легь.-З Не разь люди по 
ошибк'Ь прив'бтливо улыбались ему, говорили ему 
ласковое слово, а потомъ, плюнувъ, уходили. 

— Такова ужъ моя судьба, — думаеть онъ. 

И онъ боится поднять глаза, чтобы. не спугнуть 
сонь, чтобы не проснуться гд-Ь-нибудь вь пещер* 
между зм^^ями и скорп10нами. Онъ боится открыть 
роть, пошевелиться, чтобы его не узнали и не бросили 
въ преисподню. 

Онъ дрожить и не слышитъ похвалъ, расточаемыхъ 
ему ангелами, не видить, какь они весело кружатся 
вокругь него; праотцу Аврааму, ведущему его на 
судь, не отв-Ьчаеть на его сердечное «Мирь вамь», а 
представь предь судилищемь — - стоить безь поклона 

и ПрИВ'6ТСТВ1Я. 

СовсЁмъ челов^къ вн* себя отъ испуга. 

И страхь его еще усилился, когда онъ нечаянно 
взглянулъ на ноль въ небесномь судилищ*. Насто- 
ЯЩ1Й алебастръ, выложенный брильянтами! «И я 
стою на этомъ полу!?» Онъ совс*мъ тёряетъ голову. 
«Кто знаетъ, за какого раввина, за какого богача или 
цадика меня принимаютъ... Придетъ тотъ — и тогда 
настанетъ мн* конецъ!» 
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Отъ страха онъ даже не разслышалъ, какъ перво- 
присутствующ1й отчетливо произнесъ: «Д-бло Бонце- 
молчальника!» и, подавая акты ангелу-заступнику, 
сказалъ: 

— Читай, но покороче 1 

Всеобщее вниманхе сосредоточено на Бонде. У 
него звенитъ въ ушахъ, и среди этого звона все ясн-Ье 
слышится ему сладшй голосъ ангела-заступника, лью- 
Щ1ЙСЯ, какъ звуки скрипки. 

Онъ слышитъ: 

— Имя это шло къ нему, какъ платье, сшитое на 
стройную фигуру рукой искусснаго мастера... 

— Что онъ такое говоритъ? — спрашиваетъ себя 
Бойце и вдругъ слышитъ нетерп'Ьливый голосъ: 

— Только безъ сравнеюй! 

И ангелъ-заступникъ продолжаетъ: 

— Ни разу ни на кого не возропталъ онъ, ни на 
Бога, ни на людей. Ни разу въ его глазахъ не вспы- 
хивалъ огонекъ ненависти, никогда взоръ его не обра- 
щался съ жалобой къ небу. 

Бойце опять не понялъ ни слова, а жесткШ голосъ 
снова прерываетъ р^^чь: 

— Безъ риторики! 

— 1овъ не выдержалъ и возропталъ, а в'Бдь онь 
былъ несчастн'Ье... 

— Фактовъ, однихъ сухихъ фактовъ ! — еще нетер- 
п']^лив']&е кричитъ предс^^датель. 

— На' восьмой день надъ нимъ совершили «обрядъ 
обр-бзанхн»... 

— Только безъ реализма! 

— Операторъ-неучъ не остановилъ кровотеченхя.., 

— Дальше! 

— А онъ все молчалъ, — продолжаетъ защитникъ. — 
Молчалъ и тогда, когда въ тринадцать л'Ьтъ потерялъ 
мать и прхобр'Ьлъ мачеху... мачеху-зм*ю зл'Ьйшую... 

— Такъ это же д']^йствительно говорятъ обо мн*!? — 
думаетъ Бойце. 
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— Прошу — безъ инсинуащй по адресу третьихъ 
лицъ, — сердито говорить предс^^датель. 

— Она дрожала надъ каждымъ кусковгь... давала 
ему черствый запл'бснев'Ьлый хл^^бъ... мочалу вжЬсто 
мяса... а сама пила йофе со сливками. , 

— Къ Д'Ьлу I — кричитъ предс^^датель. 

— Зато пинковъ она для него ме жал^^а, а его 
покрытое синяками т%ло сквозило въ прор'!^хахъ ста- 
рой, сгнившей одежды... Зимою она въ самые сильные 
морозы заставляла его, босого, дрова рубить на двор^^. 
Руки его были еще малы и слабы, пол^^нья слиш- 
комъ толсты, топоръ слишкомъ тупъ... Не разъ ему 
случалось вывихнуть себ* руку, или отморозить но- 
ги... но онъ все молчалъ, скрывая все даже отъ отца... 

— Отъ отца-пьяницы ! — вставляетъ со см^^хомъ 
фискалъ. 

Бойце весь холод-Ьетъ. 

— И не жаловался, — заканчиваетъ защитникъ. 

— Всегда онъ былъ одинокъ, — продолжаетъ онъ,— 
не зналъ ни друга, ни талмудъ-торы, ни хедера... ни 
ц'Ьлаго платья... ни свободной минуты. 

— Фактовъ I — еще разъ восклицаетъ предс^^датель. 
Онъ молчалъ даже тогда, когда однаящы пьяный 

отецъ схватилъ его за волосы и въ трескучхй морозъ 
вышвырнулъ изъ дому. Онъ молча поднялся съ по- 
крытой сн'Ёгомъ земли и уб']^жалъ, куда глаза глядятъ. 

Въ дорог^^ онъ непрерывно молчалъ. Во время са- 
маго лютаго голода просилъ одними глазами. 

Туманной влажной весенней ночью попалъ онъ въ 
большой городъ... Онъ былъ тамъ каплей въ мор^^, 
но первую же ночь провелъ въ полицейскомъ участки... 
Онъ молчалъ, не спрашивалъ — за что? По выход-Ь 
оттуда сталъ искать самой трудной работы, — и все 
молчалъ. 

Онъ молчалъ, хотя найти работу было еще труд- 
н-Ье, ч^мъ выполнить ее. 

Обливаясь холоднымъ потомъ, согнувшись подъ 
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самой тяжелой ношей, съ судорогами въ пустомъ же- 
лудк-Ь — онъ молчалъ. 

Онъ молчалъ, обрызганный чужою грязью, опле- 
ванный незнакомымъ челов^^комъ, съ ношей на спин^^ 
прогоняемый съ тротуаровъ на мостовую къ лоша- 
дямъ, экипажамъ и трамваямъ, гщЬ ему поминутно 
угрожала смерть. 

Онъ никогда не считалъ, сколько пудовъ онъ но- 
ситъ на себ^^ за одинъ грошъ, сколько разъ онъ па- 
далъ, зарабатывая копейку, сколько разъ онъ уми- 
ралъ съ голоду въ ожиданхи уплаты. Онъ не прово- 
дилъ сравнешя между своей и чуокой долей — онъ все 
молчалъ. 

Даже денегъ, заработанныхъ собственнымъ тру- 
домъ, онъ никогда не требовалъ громко. Какъ нищ1й, 
становился онъ у дверей, и въ глазахъ его св'Ьтилась 
мольба голодной собаки. «Приходи потомъ,» — и онъ 
исчезалъ тихо, какъ т-Ьнь, чтобы потомъ еще тише 
молить объ уплат-Ь. 

Молчалъ онъ и тогда, когда урывали, сколько хог 
т^^ли, отъ его заработка или при уплат'Ь сбывали ему 
фальшивую монету. Онъ все молчалъ. 

— Такъ это же дМствительно говорятъ обо мн*1 — 
успокаиваетъ себя Бойце. 



Глотнувъ воды, защитникъ продолжаетъ: 
— Однажды въ его жизни произошла перем']^на. 
По улиц-Ь мчалась коляска на резиновыхъ шинахъ; 
лошади понесли... Кучеръ уже давно лежалъ на мо- 
стовой съ раздробленнымъ черепомъ... Съ губъ испу- 
ганныхъ лошадей брызгала п'Ьна, изъ-подъ подковъ 
сыпались искры, глаза сверкали, какъ пылающхе фа- 
келы въ темную ночь — а въ коляск'Ь, ни живъ ни 
мертвъ, сид'Ёлъ челов^^къ. И Бонце задержалъ лошадей. 
Спасенный оказался щедрымъ челов']^комъ и не 
забылъ благод'Ьящя Бонце. 
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Онъ передалъ ему кнутъ убитаго кучера, и Бонде 
сталъ кучеромъ. Больше того — онъ женилъ его. Еще 
больше — онъ же его и ребенкомъ наградилъ. 

А Бонце все молчалъ. 

— Обо мн* говорятъ, обо мн-Ь, — окончательно 
уб-йждается Бонце, но все же не осм'бливается взгля- 
нуть на судей. 

И онъ продолжаетъ слушать р']^чь защитника: 

— Онъ молчалъ и тогда, когда его благод-Ьтель 
обанкротился и не уплатилъ ему жалованья. 

Молчалъ тогда, когда жена ушла отъ него, бро~ 
сивъ грудного ребенка... 

Молчалъ и пятнадцать л-Ьтъ спустя, когда ребе- 
нокъ выросъ и достаточно окр-Ьпъ, чтобы выгнать 
его, Бонце, изъ дому. 

— Обо мн4 говорятъ, обо ынЫ — радуется Бонце. 



— Онъ и тогда молчалъ, — продолжаетъ кроткимъ, 
печальнымъ голосомъ защитникъ, — когда его благо- 
д'бтель уплатилъ вс^^мъ, а ему не далъ ни гроша, и 
даже тогда, когда этотъ самый благод^^тель, снова 
разъ'Ьзжая въ экипаж'Ь на резиновыхъ шинахъ, за- 
пряженномъ кровными рысаками, пере'Ьхалъ, раз- 
дави лъ его... 

Онъ молчалъ. Онъ даже не назвалъ полищи имени 
того, кто его искал']&чилъ. 

Онъ молчалъ и въ больниц^^, гд'Ь кричать разр'Ь- 
шается. 

Молчалъ, когда докторъ безъ пятиалтыннаго не 
соглашался подойти къ нему, а сторожъ безъ пятака— 
перем'Ёнить на немъ б'клъе. 

Онъ молчалъ во время агоши; онъ умиралъ молча. 

Ни слова протеста противъ Бога, ни слова — про- 
тивъ людей. 

Я кончилъ. 
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Бонце снова дрожитъ, какъ въ лихорадк*]^. Онъ 
знаетъ, что посл*]^ защитника говорить обвинитель. 
Кто можетъ знать, что онъ скажетъ! Бонце самъ не 
помнилъ всЬхъ событ1й въ своей жизни, — еще на 
томъ св^^т*]^, онъ сейчасъ же забывалъ все, что съ 
нимъ случалось. Вспомнилъ в'ёдь защитникъ все, 
а кто знаетъ, что можетъ вспомнить обвинитель! 

— Господа, — начинаетъ обвинитель сухимъ, язви- 
тельнымъ голосомъ — и обрываетъ. 

— Господа, — начинаетъ онъ опять, но ужъ бол^^е 
мягкимъ голосомъ — и снова останавливается. 

Наконецъ онъ говорить совсЬмъ мягкимъ, иду- 
щимъ отъ сердца голосомъ. 

— Господа! Онъ молчаль, буду молчать и я! 

И вдругъ среди наступившей тишины раздается 
новый голосъ, МЯГК1Й и дрожащШ: 

— Бонце, сыпь мой Бонце, — звенить онъ, какъ 
арфа... 

— Дорогое дитя мое! 

Къ сердцу Бонце подступають рыдашя. Теперь 
онъ бы уже хот^^лъ раскрыть глаза, но слезы м'Ь- 
шаютъ ему. 

Никогда еще онъ не испытывалъ такого н'Бжнаго 
и грустнаго чувства... «Сыпь мой», «Бонце мой»... Онъ 
не слыхаль этихъ словъ съ т'Ьхъ поръ, какъ умерла 
его мать. 

— Сыпь мой, — продолжаеть Верховный Суд1я — 
ты все время терп-бль и молчаль. На твоемъ т'Ьл'Ь Ь' 
н'Ьтъ живого м*ста, везд* раны, везд* кровь, — въ ' 
душ'6 н^^тъ уголка, гд^^ не сочилась бы кровь... а ты 
молчаль. 

Тамъ этого не понимали. Ты и самъ, быть можетъ, 
не зналь, что можешь кричать, и что отъ твоего крика 
ст^^ны Херихона могутъ поколебаться и обрушиться! 
Ты самъ не зналь дремавшей въ теб'Ь силы. 

На томъ св'Ьт']^ тебя не вознаградили за молчанхе. 
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На то и земной М1ръ, лживый и неправедный. Зд^^сь 
же, въ царств^^ справедливости, теб'Ь воздадутъ дол- 
жное. 

Судьи не будутъ судить тебя, не изрекутъ тёб* 
определенной награды. Возьми самъ, чего хочешь. 
Теб'Ь принадлежитъ все! 

Бойце впервые поднимаетъ глаза. Онъ пораженъ 
осл-Ьпительнымъ блескомъ, разлитымъ кругомъ. Тутъ 
все горитъ, сверкаетъ, отовсюду бьютъ потоки св^та, 
отъ ст^нъ, отъ предметовъ, отъ ангеловъ, отъ судей... 

И онъ опускаетъ усталые глаза долу. 

— Это... серьезно? — спрашиваетъ онъ растерянно. 

— Разум'Ьется! — уб-Ьждаетъ его Верховный Су- 
Д1Я. — Повторяю : все — твое, все принадлежитъ Теб'Ь ! 
Выбирай все, что пожелаешь, ибо все, что тутъ бле- 
ститъ и сверкаетъ, есть только отражен1е твоихъ 
скрытыхъ добродетелей, отраженхе твоей души. Ты 
берешь у самого себя! 

— действительно? — спрашиваетъ Бойце уже 
более твердымъ голосомъ. 

— Разумеется ! Разумеется I — отвечаютъ ему со 
всехъ сторонъ. 

— Ну, если такъ, — улыбаясь заявляетъ Бойце, — 
. /гакъ я хочу иметь ежедневно утромъ горячую булку 
\/со свежимъ масломъ! 

Судьи и ангелы въ смущен1и опустили глаза. Фи- 
скалъ расхохотался. 
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Тяжба 

Возникъ споръ между возницей Ханинэ и его кля- 
чей. Она твердила: «Дай овса, и я повезу», а онъ: 
«Вези — дамъ овса». Тутъ въ д'Ьло вм'бшался кнзпгъ, — 
разъ, другой, пока кляча не умолкла и не протянула ноги. 

Ханинэ еле дотащилъ свою повозку до дому, за- 
продалъ шкуру живодеру и сталъ подыскивать новую 
лошадь. 

Ему и горя мало. Онъ уже привыкъ къ такимъ 
злоключен1Ямъ, ибо покупалъ только такихъ лоша- 
дей, съ которыми им'блъ в'бчныя пререкашя, и посто- 
янно долженъ былъ обращаться сперва къ кнуту, какъ 
третейскому судь'6, а потомъ, по обыкновен1ю, къ 
живодеру. 

Но всему бываетъ конецъ. Едва Ханинэ отпустилъ 
живодера, какъ глаза его закатились, голова запро- 
кинулась, изо рта показалась п'бна, — съ нимъ слу- 
чился ударъ. 

Жена и д*ти стараются спасти его, но онъ машетъ 
рукой, — чувствуетъ, что наступилъ его конецъ. 

Передъ кончиной Ханинэ пришелъ въ себя и объ- 
явилъ имъ, что кляча «зоветъ» его. 



Особеннаго страха онъ не чувствуетъ. 

Ханинэ привыкъ къ тяжбамъ. 

Про'бзжая мимо стога сбна или по овсяному полю, 
онъ постоянно притворялся спящимъ, чтобъ не М'6- 
шать голодной лошади свернзпгь съ дороги и подкор- 
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миться чужимъ добромъ. Дремота во время потравы 
не разъ доводила его до суда, но онъ всегда какъ- 
нибудь да изворачивался. 

Его побочнымъ заработкомъ было маклерство у 
адвокатовъ. Немножко онъ выв^^далъ у нихъ, кое-что 
стороной узналъ — и понялъ онъ, что вся исторхя 
вы'Ьденнаго яйца не стоитъ. 

Пока судъ да д^ло — ^ онъ набиралъ пассажировъ. 

Когда суду надо'Ьла въ конц'Ь-концовъ эта в'Ьчная 
истор1я съ засыпанхемъ Ханинэ, а истецъ требовалъ 
убытковъ ц'Ьлый капиталъ, ему пришлось порядкомъ- 
таки «посид'Ьть», но зато онъ отдохнулъ на славу, и 
сынъ его дол:нсенъ былъ прхучиться къ его ремеслу. 
Жалко, положимъ, было оторвать его отъ хедера, но, 
какъ бы то ни было, съ тяжбами Ханинэ свыкся, и 
нисколько уже не боялся ихъ. Съ женой онъ и сов^^- 
товаться не желаетъ, ибо, что можетъ понимать жен- 
щина? Но кладбищенскому носильщику онъ зая- 
вляетъ: «Я боюсь клячи, какъ прошлогодняго сн'бга! 
Я заявлю отводъ не хуже пьянчужки-адвоката. ЖалБ 
только, что не могу взять съ собою на тотъ св'Ьтъ 
пассажировъ. Дайте мн* хоть кнутъ», проситъ онъ: 
«безъ кнута я совс^мъ, какъ безъ руки». 

Въ высшемъ Судилищ*. Нашъ Ханинэ, не долго 
раздумывая, заявляетъ отводъ: 

— Для клячи, — говоритъ онъ, — достаточно и 
гминнаго суда. 

— Вотъ видишь, Ханинэ, — говоритъ председа- 
тель, — если бы ты спалъ поменьше по субботамъ и 
лучше бы слушалъ чтенхе священнаго писан1я въ мо- 
лельн*, то зналъ бы, что и претенз1я животнаго 
подлежитъ суду синедр10на. 

— Э I — прерываетъ Ханинэ, — въ молельн* чи- 
тали не библ1ю, а «Алшихъ»!* Я пришелъ не зат^Ьмъ, 



* Изъ раввинской литературы. 
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чтобъ выслушивать нравоученхя. Отводъ, признаюсь, 
я сд^^лалъ только эффекта ради и отказываюсь отъ него. 

Слово предоставляется кляч%. 

Раздается горестное рыдаще: 

— Онъ убилъ меня 1 Своимъ кнутомъ онъ выколо- 
тилъ изъ меня посл-Ьдихн силы. 

Но Ханинэ не даетъ ей говорить. 

— Кляча, — кричитъ онъ, — в'Ьдь мн% принадле- 
житъ. Я вырвалъ ее изъ рукъ живодера, еще живую 
хот'Ьли ее отправить на живодерню. Два рубля дава- 
ли, а я десять заплатилъ... А покупалъ я ее тоже для 
ея же пользы: у меня ей все-таки сЬнцо перепадало. 

— Но силы, гд* взять силы? — заливается кляча. 

— Не понимаю 1 — сердится Ханинэ, — у кого же 
это есть силы? У меня? Моя обязанность держать 
вожжи. А безъ кнута разв* ты двинулась бы съ м*- 
ста? И шагу не сд^^лала бы1 Какой это возница безъ 
кнута!.. 



Верховный судъ, поел* краткаго сов-Ьщанхн, вьгао- 
ситъ сл-Ьдующую резолющю: 

— Такъ какъ судъ не можетъ изменить искон- 
ныхъ порядковъ, а споконъ в^^ка лошадь ни шагу не 
д'Ьлаетъ безъ возницы, то поневол* нуженъ «кнутъ»; 
но, съ другой стороны — пока лошадь остается ло- 
шадью, надо им'бть къ ней больше сострадан1я и во- 
обще нужно, чтобы было побольше взаимнаго^сочув- 
СТВ1Я между сторонами. 

Посему: 

Души обоихъ да возвратятся снова на землю. 

Ханинэ пусть воплотится въ кляч'Ь, а кляча пусть 
сд'блается возницей. 

Со временемъ они, такимъ образомъ, получать по- 
ровну, — а времени и терп'Ьнхя у Верховнаго Суди- 
лища достаточно. 
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Хламъ 

(Отрывокъ) 

Это было въ Варшав^^. Я стоялъ у мутной Вислы, 
на берегахъ которой вырастаютъ горы мусора, извер- 
гаемый культурныл1ъ городомъ. Тамъ изможденный 
старухи собираютъ всяк1й хламъ: куски жел'Ьза, м*- 
ди, несгор'бвшаго окончательно угля, выбрасываемаго 
изъ фабрикъ вм^ст* съ золой, и просто всякое тряпье. 

Солнце заходило. ТемносЬрый берегъ, грязно жел- 
тая р'Ька и багровое, заплаканное небо слились въ 
причудливую картину, на фон* которой двигались 
сгорбленный, костлявый женщины-привид'Ьнхя, роясь 
въ мусор^Ь жел'бзными крючками, а иныя и голыми 
руками. 

Передъ каждымъ такимъ привид'6н1емъ лежалъ 
м^^шокъ, поглощавш1й собираемый хламъ. 

Наступаетъ ночь. Привид'бнхя одно за другимъ 
взваливаютъ себ'6 на спину м'бшки и направляются 
въ освещенный городъ. Остается одна старуха — са- 
мая уродливая, самая ужасная... 

Выплываетъ желтоватая луна. Зажигаются два 
ряда дрожащихъ огней, отражающихся въ Висл'6, — 
женщина все еще стоитъ и безъ устали роется въ 
мусор*. 

Тогда только я зам^Ьчаю, что она собираетъ не такъ, 
какъ остальныя. Она кладетъ въ м^шонъ не все, что 
попадается ей подъ руку: оставляя кусочки металла и 
угля, она беретъ одн4 тряпки, одн* цв4тныя тряпки. 

Подойдя ближе, я спрашиваю: 
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— Старуха, для чего теб* пестрыя тряпки? 

— Если сподобишься — увидишь, — отв^чаетъ она 
страннымъ, р^^зкимъ голосомъ, и въ старыхъ, ввалив- 
шихся глазахъ вспыхиваетъ искра злобы и насм^^шки. 

Она кончила, завязала м^^шокъ, взвалила его себ^^ 
на спину. 

— Куда идешь ты, старуха? 

— Сподобишься — увидишь, — снова отв4чаетъ она. 
Я иду за ней. 

Зач^мъ? Просто потому, что мн* все равно, куда 
идти. 

Я иду за ней, и вдругъ все кругомъ меняется... 
Уже н'бтъ ни Варшавы, ни Вислы... Кругомъ песокъ, 
безцв'Ьтный песокъ, пустыня... А надъ этой пустыней 
разстилается пустое небо, небо безъ луны, безъ зв^Ьздъ... 
Впереди меня мелкими шагами идетъ старуха-привн- 
д^Ьше съ грязнымъ м'бшкомъ на спин']^... Тихо. Я не 
сдышу даже собственныхъ шаговъ по глубокрму 
песку... Временами мн'6 кажется» что привид1^н1е смо- 
тритъ на меня и тихо см'Ёется, шевеля своими засох- 
шими губами, своимъ беззубымъ ртомъ... 

Я иду за ней, иду, а на душ-Ь у меня скверно. Мн4 
кажется, что не самъ я иду, что она тащитъ меня! 
Тащитъ, хотя я и не вижу веревки... 

Вдругъ старая колдунья исчезаетъ, какъ будто 
проваливается сквозь землю... Что это значитъ? Я 
д*лаю несколько шаговъ и замечаю пещеру, въ кото- 
рую она спустилась. Д'блать нечего, Въ эту с4рую, 
пустынную ночь я не хочу оставаться одинъ и быстро 
проникаю въ пещеру. Тамъ темно, а въ этой темнот^^ 
ужасно св^^тнтся лицо старухи. Желтый св4тъ испу- 
скаетъ оно, и въ этомъ св'бтящемся желтомъ пятн^^ 
вспыхиваютъ лучи, при блеске которыхъ я вижу, что 
старуха перемываетъ собранные лоскутки въ двухъ 
ведрахъ. Вглядываюсь пристально и зам^^чаю, что 
одно ведро наполнено красною, а другое прозрачною. 
безцв^Ьтною жидкостью. 

14 Равеказы 209 



01д1!12ес1 Ьу 



Соо^к 



у 



N1-. 



— Зач'бмъ ты перемываешь тряпки? 

— Сподобишься — увидишь, — отв'Ьчаетъ старуха. 

— Что у тебя въ ведр*? — спрашиваю я, указывая 
на ведро съ прозрачной жидкостью. 

\^ — Слезы. Слезы теб-Ь подобныхъ, слезы людсшя. 
И продолжаетъ нарасп'бвъ: 

— Слезы оброненный, слезы пролитыя, слезы про- 
глоченный, слезы затаенный, задушенныя... 

— Всть слезы? 

— О, н*тъ, вс4 образовали бы ц^лыя моря. Тутъ 
одн-Ь чистыя, одн* только чистыя слезы... Слезы б-Ьд- 
няковъ, слезы о гонимой въ М1р4 святын-Ь, слезы о 
т'бхъ, кто еще при жизни застылъ, окамен1^лъ... 

— А во второмъ ведр*? 

— Кровь, чистая челов-Ьческая кровь... Кровь 
преждевременно погибшихъ, невинныхъ жертвъ... 
Кровь, которую земля еще не принимаетъ, ибо еще 
не можетъ оплодотвориться ею. Кровь чистая, кровь 
молодая, кровь святая... 

— И въ этомъ ты моешь... 

— Мою, какъ видишь, тряпки! 

И снова все меняется предо мною... Тряпки, пере- 
мытый въ слезахъ и крови, съ минуты на минуту ста- 
новятся все чище, ярче, св^тл^е... Св^тл-Ьетъ въ пе- 
щер*... Св-Ьтлымъ и молодымъ д'Ьлается лицо старухи... 
Оно уже не такое остро-костлявое, какъ прежде... Исче- 
заетъ краснота вокругъ глазъ. Все лицо ея озаряется 
добродушной улыбкой, а глаза, старческхе глаза начи- 
наютъ светиться мягкимъ, теплымъ огонькомъ... Ч'Ьмъ 
чище становятся тряпки, т'Ьмъ св'Ьтл'Ье д'Ьлается въ 
пещере, и св'Ьтл^е лицо старухи, и лучистее глаза ея 1 
И вся молод'Ьетъ она. Съ молодого, стройнаго т'Ьла 
спадаютъ жалше лохмотья... и красота, дивная, боже- 
ственная красота, обнаженная является предо мною... 

— Боже! — вырывается у меня крикъ... — Кто ты? 

— Сподобишься — узнаешь I 

Работа окончена... Старый тряпки чисты, С1яютъ, 
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св-Ьтятся, переливаются тысячами красокъ... А преж- 
няя колдунья помолод'Ьла, расцвела, какъ будто еще 
только выходитъ навстр-Ьчу молодой, сочной жизни. 
И эта неземная красавица беретъ пестрые лоскутья 
и при помощи небольшихъ палочекъ д'блаетъ изъ нихъ 
маленьше, хорошеньше флаги... Десять, двадцать, 
сорокъ такихъ флаговъ... Она продолжаетъ работу. 
Вотъ у нея въ рукахъ уже множество этихъ флаговъ, 
и она оставляетъ пещеру. Я иду за ней... Но теперь 
я уже не подобенъ агнцу, котораго ведутъ на закла- 
Н1е, мн* уже не кажется, что меня тащатъ на веревк*... 
Я иду, какъ шли по пустын'б, за огненнымъ столпомъ, 
какъ идутъ за золотой зв1^здой, за св'бтлымъ призра- 
комъ счастья... 

Опять новая картина. 

Св'Ьтл'Ьетъ песчаная степь. Только темныя т'Ьни 
падаютъ на песокъ, и, извиваясь, сплетаются въ 
странные, уродливые образы. 

Синее зв'Ьздное небо. Высоко въ воздухе, между 
небомъ и землей, дрожатъ и пляшутъ миллхарды тон- 
кихъ б'Ьлосн^жныхъ лепестковъ. 

Остановилась красавица и глядитъ на небо. Въ 
рукахъ у нея тысячи крошечныхъ знаменъ. 

— Что тамъ наверху, между небомъ и землей? — 
спрашиваю я. 

— Души, — отв'Ьчаетъ, — она. 

— Почему же он* не летятъ въ небо? 

— Господь послалъ ихъ на землю. 

— Почему он* не слетаютъ внизъ? 

— Не хотятъ он* внизъ. Ихъ пугаютъ т*ни, ко- 
торый извиваются по песку и поджидаютъ ихъ... 

— Для чего? 

— Чтобы слиться съ ними. 

Душа — чистый небесный лучъ, и только изъ сл1я- | / 
Н1Я его съ такой т'Ьнью рождается челов'Ькъ. ^ 

— И он* не сойдутъ на землю? 

— Он* долукны сойти I 
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Лучъ непреклонной воли сверкнулъ въ ея глазахъ. 

При посл'&днихъ словахъ она бросаетъ вверхъ 
одинъ изъ флаговъ... Онъ летитъ все выше... Вотъ 
одна душа подхватила его и стр^Ьлой падаетъ съ нимъ 
на землю... Она бросаетъ еще флагъ, еще одинъ, и 
каждый подхватывается порхающей душой. И ч'Ьмъ 
I /больше флаговъ летитъ вверхъ, т-Ькъ больше душъ 
*^слетаетъ на землю. 

И всл^Ьдъ за каждой душой, слетающей съ флагомъ, 
спускаются еще десятки и сотни маленькихъ душъ... 

И каждую спустившуюся душу втягиваетъ въ себя 
одна изъ т']^ней. 

И все меньше лепестковъ на неб*, все меньше т*- 
ней на земл%... Души съ флагами и души, витающ1я 
вокругъ нихъ, поглощаются т'бнями земли и отд']&ль- 
ными группами разлетаются во веб стороны. 

Она же стоить съ пустыми руками подъ яснымъ 
зв-бзднымь небомъ, посреди желтой песчаной степи. 

Тонкая усмешка появляется на ея устахъ, разли- 
вается по лицу. Въ глазахъ зажигается злоба. 

— Кто ты? — спрашиваю я въ страх-Ь. 
^ Я — жизнь I 

— Что ты тутъ д-блаешь? 

— Я веду свою обычную шутовскую игру, — 
р'Ьзко отв^чаетъ она и исчезаетъ въ пространств*. 

Съ высоты слышится ея голосъ? 

— Увидимся вечеромъ — на свалк* I.. До свидашя I 
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По об'бимъ сторонамъ широкой аллеи стоятъ другъ 
противъ друга два дерева. Идетъ весна и несетъ съ 
собой новую жизнь, новыя п^Ьсни, цв'Ьты и росы... 
Идетъ весна» и печально согнувш1яся деревья распря- 
мляются. Съ каждымъ днемъ все тепл-Ье и теплее. 
Разносящ1й благоухаше в^терокъ становится н'Бжн'бе, 
веселее и радостнее, солнце — мягче и расточитель- 
нице. Ц'Ёлые снопы св^Ьта носятся въ воздух'6, в'бтки 
зелен1^ютъ, разростаются во всЬ стороны и покрыва- 
ются цв'&тами и листьями. 

И пышныя, счастливый деревья склоняются другъ 
къ дружк*. Переплетаются ихъ в'Ьтви, обнимаются 
листья, ц'Ьлуются цв-Ьты. По стволамъ поднимаются 
соки до самой вершины жизни и любви, которая 
объединяетъ ихъ въ эти минуты. 

Счастливый деревья! Счастливая любовь! Синее 
небо — ихъ в'Ьнчальный балдахинъ, крылатые п'6вч1е 
убаюкиваютъ ихъ своими сладкими трелями. Имъ 
снится в'Ьчное счастье, и они забываются въ объятьяхъ 
другъ у друга. 

Пов'бяло холодомъ... Спадаютъ цв^ты, и голые 
листья испуганно прижимаются другъ къ дружк*... 
В4теръ становится все р4зче и холоднее, птицы съ пе- 
чальнымъ прив'бтомъ улетаютъ... 

Безъ тепла и св^та он^Ь не могутъ п^тъ и жить. 
Остаются только больныя и ждутъ, пока не засы- 
плетъ ихъ сн'Ьгомъ... 

Небо покрывается с^Ьрыми тучами. Начинаютъ 
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спадать и листья. Голыя опечаленный в^тви просы- 
паются отъ сладкихъ грезъ, исчезаютъ очаровательные 
сны... Листья съеживаются, становятся все короче 
и короче... 

Выпадаетъ первый холодный сн'бгъ. Деревья ото- 
двинулись одно отъ другого... Они уже забыли другъ 
о друг4... Вотъ стоятъ они чуж1Я, холодный и сер- 
дито переглядываются. А внизу ведется безпощадная 
война между корнями изъ-за капли соковъ. 

Наступить ли снова л*то? 

— Я не доживу до него, — стонетъ въ сн-Ьгу въ 
предсмертной агон1И забытая ласточка. 

— Кра-кра-кра! — радостно каркаетъ черная во- 
ровка-ворона. — Никогда уже не будётъ л4та, — и 
спускается хищная на скованную морозомъ землю... 

— Фюи! Конецъ л'Ьту! — свиститъ холодный 
в-Ьтеръ!.. 
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Любовь 

Румяныя щечки, ясные глазки, сладкхе, тиххе 
сны, — гд* вы? 

Тихая голубка тихо жила въ тихой голубятне. 

Богобоязненная, тихая голубка. 

Мило щебетала она молитву по зпграмъ: 

«Что папа велитъ, что мама велитъ, и что всЬ до- 
брые, богобоязненные люди»... 

И молитву на сонь грядущ1й по вечерамъ: 

«Возьми, Боже милый, мою н^^жную душу къ 
Себ-Ь до утра... 

«Пр1Юти ее на ночь подъ крыломъ Твоей милости, 
верни мн* ее къ утру съ добрымъ ангеломъ, и я скажу 
пап-Ь «добраго утра!» и мам4 поцелую руку»... 

Молн1я ударила въ тихое сердце голубки, и оно 
воспламенилось. . . 

И страстное желан1е загордилось въ тихой голубк*. 

По голубому воздушному морю пусть на мощныхъ 
крыльяхъ орелъ приплыветъ — она встр-Ьтитъ его съ 
радостью I 

Своими орлиными когтями пусть растерзаетъ онъ 
молодое сердце ея, орлинымъ клювомъ пусть высо- 
сетъ ея горячую, молодую кровь — пусть утолитъ 
свою жажду. 

А то, что останется, пусть броситъ, куда поже- 
лаетъ... 

Отецъ спрашиваетъ озабоченно: 
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— Что ты, дочь моя, такъ бледна? 

Съ безпокойствомъ заглядываетъ онъ глубоко въ 
глаза мои: 

— Что горятъ они такъ дико? 
Мать пристаетъ ко мн%: 

— ^Дочь моя, ты ночью плакала во сн*? Мокра 
была къ утру подушка твоя — какхе вид-Ьла ты сны? 

А изъ дому выбегу, — меня подруги встр-Ьчають, 
окружаютъ, прыгаютъ вокругъ меня, пробуравливаютъ 
своими взглядами: 

— Что случилось съ тобой, Голделе? Почему 
такъ жжетъ твое дыхаше? 

Легче скрыть запахъ духовъ, ч4мъ расцветшее 
сердце въ груди. 

Если когда-нибудь у меня будетъ кроткая, милая 
дочка, какъ у моей мамы, единственная, я буду са- 
жать ее иногда къ себ* на колени и, тихо гладя ея 
золотые локоны и глубоко заглядывая въ ея голубые 
глаза, буду нашептывать ей добрыя слова, сердечныя 
назидательный р^Ьчи: 

— Хочешь, дочь моя, итти гулять, и есть у тебя 
съ к'Ьмъ — иди1 

Но иди днемъ, въ прекрасный яршй полдень, 
когда С1яетъ солнце!.. 

Пусть осыпетъ оно головку твою яркимъ золо- 
томъ; теб-Ь нечего стыдиться, бояться его: солнце — 
в^рно и чисто! 

Но берегись, дочь моя, чаръ тихихъ л4тнихъ но- 
чей... тонкой дрожаще-светлой, серебряной сЬти, что 
протягивается въ воздух* тихомъ!.. 

И чародейка тогда луна, — опасны ея матово-сере- 
бряные лучи... Сладокъ св-Ьтъ ея, и пьется онъ, какъ 
прохладное душистое вино, и опьяняетъ... 

Вдругъ св^Ьж1я розы расцв4таютъ въ груди твоей, 
и дыхан1е твое становится душистымъ. 
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Вдругъ хаосъ св^тлыхъ зв^^здъ начинаетъ плясать 
въ мозгу твоемъ и лучиться изъ глазъ твоихъ... 

И голова тяжел1^етъ и ищетъ плеча для опоры, и 
уста съ устами встречаются — не оторвать I 



Я должна быть на сторож'6 передъ самой собою, 
стеречь себя каждую минуту, каждую секунду. 

Я должна удерживать ноги, — пмъ хочется бе- 
жать въ далекШ М1ръ. 

Я должна кр']^пко держать свои руки вдоль платья, 
— имъ хочется хватать звезды съ неба и бросать ихъ 
въ М1ръ. 

И губы свои я должна до крови закусить, — имъ 
хочется возв-Ьстить мхру великую в^сть. 

И я должна смотр']^ть за занав'бсками на глубоко- 
голубыхъ окошечкахъ моихъ, — въ нихъ зарницы 
вспыхиваютъ... В^Ьчный праздникъ въ сердц*]^ моемъ! 

Мама, когда ты была нев'^^стой папы, что говорилъ 
онъ теб-Ь съ глазу на глазъ, гуляя съ тобой? 

Прекрасна ты, мама, я знаю, была, царицей вы- 
глядишь ты теперь, а в4дь царевна таитъ въ себ* 
еще больше чаръ1 

Золотомъ сверкаетъ день твоего л'Бта; какъ же 
цв4ло утро твоей весны?! 

Я вижу в4дь, какъ онъ глядитъ на тебя еще те- 
перь, думая, что я ничего не зам^Ьчаю. 

Но тогда, тогда что говорилъ онъ теб*? 

Что говорилъ онъ теб^Ь въ сладшя тих1я л^Ьтн1я 
ночи, когда луна чаруетъ, и серебряно-св'Ьтлая с4ть 
дрожитъ въ глубокой голубой тиши? 

Не говорилъ ли онъ теб^Ь, что не луна и зв'^^зды 
св4тятъ ему на пути его, а твои глубоко-голубые 
глаза? 

Когда надъ дрожащей серебряной сбтью проно- 
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сился запахъ цв-Ьтобъ, не говорилъ ли онъ теб*, что 
то пахнутъ не розы и лил1и, а чистая душа твоя? 

А по вечерамъ, когда сладкая, тихая молитва 
гн-бадъ разливается въ гущахъ замечтавшихся де- 
ревьевъ, не шепталъ ли онъ теб%, что слаще, свят'Ье 
и чище звучитъ единое слово твое? 



Съ горячими устами я легла, и проснулась въ хо- 
лодномъ поту: 

Межъ разорванныхъ клочьевъ тучъ, надъ голыми 
скалами и бушующими морями носилъ меня орелъ 
средь бурь и в^тровъ. 

Сама безкрылая, я соскользнула съ крыльевъ его. 

Я падаю... Все ниже и ниже несетъ меня в'Ьтеръ и бро- 
саетъ и кидаетъ, пока не повисаю я, какъ Авессаломъ, 
волосами на в'бтви древесной, что надъ водою виситъ. 

Вверху, межъ разорванныхъ тучъ, парятъ орлы. 

— Спасите, вашъ товарищъ потерялъ меня1 
Не слышать они и продолжаютъ свой путь. 

А внизу течетъ полувысохшая р^^чка, Время отъ 
времени выплывае^ъ бл'&дная рыба съ круглыми го- 
лодными глазами и раскрываетъ пасть : 

— Когда сцадетъ она1 



Я лежу съ открытыми глазами и жду перваго 
луча новой зари. Я тоскую по немъ — онъ прого- 
нитъ т'^^ни съ сердца моего. 

Смотрю въ окно и жду знака отъ нарождающагося 
солнца — предъ нимъ уб-Ьгутъ мои страшные сны. 

Первый поц^Ьлуй, который тихое небо дастъ земл^^, 
окутанной туманомъ и ужасомъ, освободить мою 
душу отъ страха. 

Изъ сбмянъ, что Божья рука раскидаеть по уста- 
лой земл^Ь, расцв^^теть для нея новый день, а для 
меня — новая жизнь. 
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Воздухъ дрожитъ, сейчасъ пронесется в^сть: 

— Не страшись, обездоленная земля I Освободи- 
тель твой, твой женихъ, грядетъ къ теб* изъ-подъ 
в4нца; глаза его испускаютъ лучи и гонятъ предъ 
собой злыхъ духовъ ночи, — и ужасы исчезнуть всЫ 

И въ жажд-Ь дня, лежу я тихо и плачу. 

Тихо плакала я, и лишь ухо матери услыхало 
вздохи мои, — я слышу шаги обнаженныхъ ногъ ея. 

Занав'^^ски отгибаются. Вотъ стоитъ она, образъ 
милости и сострадашя, и своимъ сердечнымъ взгля- 
домъ обнимаетъ свое до смерти перепуганное дитя. 

Тихими шагами босыхъ ногъ своихъ подходитъ 
она къ кровати моей, садится возл^^ меня, кладетъ 
свою руку подъ шею мою и притягиваетъ мою горячую 
голову къ себ-Ь на колени. 

— Стоитъ ли онъ этого, дочь моя?.. Кто онъ? 

Онъ — герой, у него голосъ покорителя М1ра. И 
онъ говоритъ, что это я ега голосъ налила мощью и 
сочностью, какъ благословенное солнце наливаетъ 
кисть виноградную... я — своими трепетными устами... 

М1ры можетъ онъ кидать въ воздухъ, — а силу, 
говоритъ онъ, дала ему я — я, которая такъ слаба, такъ 
слаба. 

У него, пов^далъ онъ мн*, были уже потухшхе 
глаза; а я вновь зажгла въ нихъ огонь, — и они св^^- 
тятъ, какъ звезды на неб*. А в-Ьдь я, мама, часто не 
вижу своего собственнаго пути. 

И пустыней было ужъ сердце его. Я посадила въ 
немъ новые цв^^ты, и дыхан1е его пахнетъ розами съ 
горнихъ вершинъ. А я, мама, вяну отъ тоски, какъ 
посл^^дняя былинка въ долин'6. 

Я ему вновь открыла глаза, и онъ видитъ жемчу- 
жины, что еще скрыто лежать на дн* глубочайшихъ 
морей. 
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И онъ чуетъ цв4ты, которыхъ ни одинъ ангелъ 
не будилъ еще отъ глубочайшаго сна въ скрытомъ 
лон^^ земли. 

И онъ внемлетъ п*снь, п^^снь грядущихъ в^&ковъ, 
аллилу1ю временъ, что плывутъ еще въ туман* без- 
форменномъ подъ Престоломъ Всевышняго, на что 
Богъ-Зиждитель и взора еще не кинулъ. 

— Можешь ты понять это, мама?! 

Н4тъ.,. 

И все-жъ она кладетъ свою б*лую руку на растре- 
панную головку мою, благословляетъ меня! 

Изъ сердечныхъ материнскихъ глазъ слезы па- 
даютъ на горящее жаждой лицо мое и осв^&жаютъ 
его, какъ роса. 

И ея в^&рныя уста шепчутъ — желаютъ мн* счастья. 

Мама, меня не ждетъ тихое милое гнездо, устлан- 
ное листьями и пухомъ и блестящими камешками! 

Онъ не вылетитъ съ п^^снью и молитвеннымъ во- 
сторгомъ изъ гнезда своего — искать св^^жихъ бука- 
шекъ для милой своей, что сидитъ, осЬняя и гр*я 
горячо любимыхъ птенцовъ его. 

Женой орла буду я!.. 

Онъ вырветъ меня изъ объят1й твоихъ и унесетъ 
далеко-далеко, въ бурю и в^теръ, надъ бурлящими 
морями, надъ дико обнаженными скалами, надъ ту- 
чами, что объ остр1я ихъ рвутся на клочья... 

А потеряетъ онъ меня, мама, — я на колени твои 
ужъ не упаду назадъ! 

— Мама! 

— Что, дочь моя? 

— Онъ не изъ т^хъ, что долго живутъ; онъ изъ 
т'бхъ, что являются и исчезаютъ, какъ молшя... 

Онъ не изъ т^Ьxъ, что с^д^ютъ посл^^ долгихъ- 
долгихъ л^тъ; въ одну ночь онъ с4д4етъ, какъ голубь. 
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Онъ не изъ т^хъ, что пьютъ кубокъ жизни каплю 
за каплей, что мерять жизнь звономъ городскихъ ча- 
совъ — тикъ-такъ, тикъ-такъ, шагъ за шагомъ. 

Онъ не изъ т^Ьхъ, что стар^ютъ, а, одряхл^въ и 
слабыми глазами видя, что имъ навстр^Ьчу Черный/ 
Ангелъ идетъ, исполняются жалости къ самимъ себ^Ь, 
къ своей семь* и близкимъ, ид5Ггъ домой зав4щашя 
писать, покорно ложатся на одръ и, прочитавъ пред- 
смертную молитву, поворачиваются лицомъ къ ст^н-Ь. 

Онъ изъ т^хъ, что падаютъ вдругъ, разомъ, — 
какъ падаетъ съ неба зв^^зда; онъ изъ т^хъ, кото- 
рыхъ подстр^&ливаютъ, какъ дикихъ птицъ въ л^^су. 

— Ты въ бреду говоришь, дочь моя1 

— Въ бреду, мама! 



Возьми же меня съ собой, орелъ! 

Вырви меня изъ рукъ отца, съ кол'бнъ матери! 

Я иду съ тобой. 

Я иду съ тобой въ бурю и вихрь, черезъ могилы 
и надгробные памятники, межъ раненыхъ, что обли- 
ваются кровью на пол^^ брани. 

И стоны ихъ не остановятъ меня. Я не остано- 
влюсь, чтобы подать жаждущему даже каплю воды. 

Я не буду бояться громовъ, раздирающихъ сердце 
въ темныя ночи: открытыми, стальными глазами, такъ, 
что волосъ на р4сницахъ моихъ не дрогнетъ, я буду 
М0ЛН1И смотреть въ упоръ. 

я — жена орла! 
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Картинки 

кто? 

I 

Изъ вс^^хъ статуй въ саду Венера самая красцвая. 

Изваянная изъ б'благо мрамора, прекрасная бо- 
гиня стоить на зеленоватомъ пьедестал^^ и широко 
открытыми глазами смотритъ на террасу, обсыпан- 
ную розами и ЛИЛ1ЯМИ. 

Въ алле* появляется девятнадцатилетняя д-Ь- 
вушка. Лицо ея С1яетъ радостью, глаза лучатся све- 
жей, здоровой жизнью. Она подходитъ къ Венер'Ь. 

См^ло вскакиваетъ на пьедесталъ — она одного 
роста съ богиней. 

Она въ восторг*. Алебастровой рукой обнимаетъ 
она мраморную шею богини, прижимаетъ свои св*Ж1я 
коралловый уста къ ея устамъ. 

Мгновенье она стоить такъ неподвижно. 

И каждый проходящ1й мимо спрашиваетъ себя: 

— Кто красивее? та, что изъ камня, или та, — что 
изъ плоти? 

II 

За толстымъ зеркальнымъ стекпомъ въ витрин'6 
моднаго магазина стоитъ красавица, вылепленная изъ 
воска и обвешанная предметами роскоши. 

Губы неестественно красны, какъ будто только что 
и при томъ черезчуръ сильно накрашенный; лицо — 
желтовато-бледное; широко открытые глаза — засты- 
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ли, не видятъ, но страшнее всего р^^сницы — рядъ 
жесткнхъ волосъ, далеко отстоящихъ одинъ отъ дру- 
гого. 

Внутри, въ полутемномъ магазин* дамы поку- 
паютъ разнообразный ленты. 

— Барышня, — говорить толстая дама приказ- 
чиц*, — достаньте еще изъ витрины карминовыя 
ленты. 

Приказчица повинуется. 

Ея шаги усталы и нетверды; съ трудомъ раскры- 
ваетъ она свои красный в*ки, чтобы не заснуть на 
ходу; губы красны, но, видно, св*же накрашены. 

Она открываетъ окно, наклоняется къ восковой 
фигур* и и^цетъ ленты. Но вдругъ она задумывается 
и смотритъ въ пространство, ничего не видя. 

Мгновенье она стоить такъ неподвижно. И каж- 
дый проходящШ невольно спрашиваетъ себя: 

— Кто ужасн*е: та, что изъ воска, или та, что изъ 
плоти?.. 

ПОДЛЕЦЪ 

I 

Богатый челов*къ про*зжаетъ на дрожкахъ и ви- 
дитъ нищаго, прислонившагося къ ст*н*. Холодно и 
сыро: Богъ знаетъ, какъ давно стоить нищ1й и ждеть 
подаяшя... 

Богачь достаеть изъ кармапа гривенникъ и бро- 
саетъ нищему. 

Нищ1й смотритъ, куда упала монета, и не двига- 
ется съ м*ста. Богачь зам*чаетъ это: 

— Ему мало, — думаеть онъ, — подлецъ! 

II 

Дрожки промчались. Нищ1в охая опускается на 
тротуарь. 
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Холодно и сыро, у него ломить кости. Ноги точно 
окамен^^ли... Богъ знаетъ, какъ онъ доберется сегодня 
домой. Деревяшки не повинуются... 

Сидя, онъ тоже не можетъ достать монеты. Онъ 
растягивается во всю длину и простираетъ руку. Еще, 
еще! Онъ досталъ ее, наконецъ! 

Онъ приближаетъ ее къ глазамъ — монета фаль- 
шивая! И онъ также вскрикиваетъ : — Подлецъ! 



ЭТО ВЪДЬ НЕ ЧУЛКИ! 
I 

На чулочной фабрик^Ь. 

Входитъ д^Ьвушка съ дюжиной готовыхъ шерстя- 
ныхъ чулковъ. Она приближается къ старику-хозяину. 
^ Онъ бросаетъ взглядъ на товаръ и указываетъ 

пальцемъ на молодого. Она идетъ къ тому. 

Молодой беретъ чулки въ руки, — он* достаточно 
мягки; кладетъ на в'Ьсы — какъ разъ; м^ритъ длину, 
ширину, ступню — все какъ сл^дуетъ. 

Девушка облегченно вздыхаетъ. Протягиваетъ 
руку за деньгами. 

— Минутку ! — говорить «молодой хозяинъ». Бе- 
ретъ со стола лупу, вытираетъ ее и разсматриваетъ 
работу. 

Посл^^ тщательнаго изсл^&дован^я онъ заявляетъ 
равнодушно, но твердо: 

— Несколько нитокъ оборвано ; три очка спущены. . . 
Три процента долой! 

— Но... — пытается возразить девушка. 

— Безъ всякихъ «но»! — р^зко прерываетъ «моло- 
дой хозяинъ». — Дайте ей ордеръ въ кассу. 

П 

Дверь опять открывается, и появляется улыба* 
ЮЩ1ЙСЯ рыж1й еврей. 
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— Добраго утра! 

— Добраго года! — отв'Ьчаетъ «старый хозяинъ». — 
Пожалуйте! 

Рыж1й еврей подходить къ старику и садится у стола. 

— Это мой сынъ! — съ гордостью показываетъ 
старикъ на молодого. — Купецъ! — прибавляетъ 
онъ, — да еще какой купецъ ! 

— Ну, и прекрасно! — отв^чаетъ рыж1й еврей. — 
Купцу нужны деньги!.. 

— Деньги, — пожимаетъ старикъ плечами. 
— 15.000 наличными. 

— Но одна нога несколько короче, — вмешива- 
ется молодой съ невеселой улыбкой. 

— Едва зам^Ьтно, — говоритъ сватъ. 

— Но в4дь все-таки короче ! 

' — Ну, — говоритъ старикъ, — невеста в'Ьдь не 
чулокъ! Въ лупу в'Ьдь не разсматриваютъ ! 



СЕРДЕЧКО ТРЕПЕЩЕТЪ 

М-11е Мари была на половину романтична, на 
половину практична, а въ общемъ и ц-Ьломъ совсЬмъ 
недурна; немного музыки, немного французскаго, ко- 
стюмы со вкусомъ, носикъ вздернутый, глаза то 
светло-, то темно-голубые. 

Разъ ей приснился страшный сонъ. 

На небе висятъ в^сы, качаясь въ обе стороны и 
никакъ не приходя въ равновес1е. 

Что же лежитъ на чашкахъ? 

Два ангела сыплютъ на чашки что-то такое, не 
переставая;.. 

Съ одной стороны, ангелъ черный (въ цилиндре 
и фраке) сыплетъ жемчугъ, алмазы и золото. 

Съ другой, белый, задумчивый, сыплетъ слезы, 
вздохи и песни. 

Вдругъ, видитъ — на острхе стрелки надето ея 
собственное сердечко, — она его тотчасъ же узнала. 
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Сердечко трепещетъ и бьется, припадая то къ од- 
ной чашк*, то къ другой... 
/ «Чего ты жаждешь? 
^ ^ Злата звонъ? 

Иль п^&сенъ звуки? 

Хочешь жемчуга иль слезъ?..» 

Ангелы поютъ, и сердечко все трепещетъ и не 
знаетъ, что выбрать... 

Вдругъ удачная мысль ос^^нила ея умъ (нашимъ 
дамамъ увгь и во сн^^ не изм^^няетъ). Она с4ла вер- 
хомъ на чашку съ жемчуговгь, алмазами и золотомъ, 
а чтобъ не упасть, какъ бы ненарокомъ оперлась го- 
ловой о другую чашку... 

Сид^^ла она на золот^^, жемчуг^^ и алмазахъ, го- 
лова лежала на вздохахъ, слезахъ и п^^сняхъ, а сер- 
дечко продолжало трепетать и биться между ними. 
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Каббалисты 

Въ ПЛ0Х1Я времена падаетъ въ ц^^н*]^ даже лучшШ 
товаръ — Тора. 

Отъ всего 1ешибота* въ Лащев^& остался только 
рошъ-1ешива (руководитель хешибота) ребъ 1екель, 
съ единственнымъ ученикомъ Лемехомъ. 

Рошъ-1ешива — старый, худощавый еврей съ длин- 
ной, всклокоченной бородой и старыми, потухшими 
глазами. Любимый ученикъ его — молодой челов^къ, 
тоже худощавый, высотй, бл']Ьдный, съ черными вью- 
щимися пейсами, черными, съ темными кругами, гла- 
зами, высохшими губами и дрожащимъ, выдающимся 
кадыкомъ. Оба — съ открытой грудью, безъ руба- 
шекъ, въ рубищахъ, Рошъ-хешива еле тащитъ свои 
мужицше сапоги, у ученика башмаки валятся съ 
босыхъ ногъ. 

Вотъ все, что осталось отъ знаменитой 1ешивы1 
Обнищавшее м'&стечко, ч^^мъ дальше, все меньше по- 
сылало съестного, все меньше давало «дней»**, и уче- 
ники разбрелись кто куда. Но ребъ 1екелю хочется 
умереть зд'Ьсь, а его ученикъ остается, чтобъ поло- 
жить ему черепки на глаза. 

И да:нсе имъ вдвоемъ приходится подчасъ голодать. 
Отъ недостатка пищи — недостатокъ сна, а отъ без- | 
сонныхъ ночей и голодныхъ дней — охота къ каббал^^! к 



* Раввинская семинархя. 

** Б^Ьдн^йш1е хешиботники столуются въ домахъ бол^^е со- 
стоятельныхъ евреевъ по одаому или нфснольно дней въ яец^ю. 
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действительно: если ужъ бодрствовать ц^Ьлыя 
ночи и голодать ц-блые дни, то хотя им^ть отъ этого 
какую-нибудь пользу: пусть хотя будутъ эти посты 
«очистительными», и разверзаются врата М1ра тайнъ, 
обиталища духовъ и ангеловъ! 

Давно-таки занимаются они каббалой! 

Вотъ сидятъ они теперь вдвоемъ за длиннымъ сто- 
ломъ. У людей уже посл^ об^да, у нихъ — еще не- 
редъ завтракомъ. Но в*дь они привыкли. Рошъ- 
1ешива поднимаетъ глаза вверхъ и говорить, ученикъ 
сидитъ подперши голову руками и слушаетъ. 

— Въ этомъ находится, — говорить рошъ-1еши- 
ва, — много степеней: одинъ знаетъ часть мелод1и, 
другой — половину, а трет1й и всю мелодхю. Нашъ 
ребе, благословбйа память его, зналъ всю мелод1Ю 
и даже съ прип^вомъ, Я едва удостоился вотъ этакого 
кусочка, — прибавляетъ онъ печально, отмеривая 
кончикъ костляваго пальца, и продолжаетъ: 

— Есть мелод1я, которая нуждается въ словахъ. 
Э'Го совс^мъ низкая степень... Есть бол^е высокая 
степень : мелоДхя, которая поется безъ словъ — чистая 
мелод1я. Но для этой мелодхи еще нуженъ голосъ, 
нужны уста, откуда голосъ выходитъ. А уста, — по- 
нимаешь ты, — в^дь плоть. И самый голосъ н^что, 
правда, бол^е благородное; но все-таки плотское, 
земное... 

Допустимъ, что голосъ стоитъ на границ^Ь между 
плотскимъ и духовнымъ! 

Но все-таки, мелод1я, которая выводится голо- 
сомъ, которая зависитъ отъ устъ, еще не чиста, еще не 
совсЬмъ чиста, — она еще не есть истинно духовное!.. 

Истинная мелод1я поется совс^Ьмъ безъ голоса, 
I поется внутренно, въ сердц'Ь, въ тайникахъ существа... 

Вотъ въ этомъ-то и заключается сокровенный 
смыслъ словъ царя Давида: «ВсЬ кости мои славосла- 
вятъ»... П-Ьснь должна звучать въ самомъ мозгу ко- 
стей, тамъ должна раздаваться мелод1я — высшая 
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хвала Всеблагому. Это — не п^снь челов1^ка изъ плоти 
и крови, ке надуманное звукосочетан1е,это уже частица 
мелодш, которою Богъ сотворилъ вселенную, частица ду- 
ши, которую онъ всёлилъ въ нее... И такъ поютъ Горшя 
Сферы ! Такъ пЪлъ и нашъ ребе, благосдовена память его ! 
Бес^Ьду прервалъ растрепанный парень, опаясан- 
ный веревкою. Онъ вошелъ въ бетъ-гамедрашъ, по- 
ставилъ на столъ передъ рошъ-хешивой миску съ ка- 
шей и кусокъ хл^ба и грубымъ голосомъ проговорилъ : 

— Ребъ Тевелъ посылаетъ рошъ-хешив* об'Ьдъ, — 
повернулся и, выходя, прибавилъ, — за миской приду 
потомъ. 

Оторванный этимъ грубымъ голосомъ отъ боже- 
ственной гармон1и, рошъ-1ешива медленно поднялся 
и, волоча свои огромные сапоги, направился къ руко- 
мойнику. 

На ходу онъ продолжаетъ говорить, но уже съ 
меньшимъ воодушевлешемъ. Ученикъ сл^дитъ за 
нимъ своими горящими, восторженными глазами. 

— Но, — продолжаетъ ребъ 1екель своимъ печаль- 
нымъ голосомъ, — я даже не удостоился постичь, ка- 
кой это степени! черезъ как1я врата нужно входить! 
Видишь ли, — добавляетъ онъ съ улыбкой, — «за- 
клинан1я», кашя нужны для этого, я знаю и, можетъ 
быть, еще сегодня вечеромъ открою ихъ теб4. 

У ученика глаза чуть изъ орбитъ не выл4заютъ. 
Онъ сидитъ съ раскрытымъ ртомъ, ловя каждое слово. 
Но учитель прерываетъ свою р^Ьчь. Онъ умываетъ 
руки, вытираетъ ихъ, читаетъ предоб'Ьденную мо- 
литву, идетъ къ столу и дрожащими губами произ- 
носить благословен1е надъ хл4бомъ. 

Дрожащими, костлявыми руками приподнимаетъ 
онъ миску. Паръ покрываетъ его исхудавшее лицо 
теплой дымкой. Потомъ ставитъ миску обратно, бе- 
ретъ ложку въ правую руку, а л^вую гр^етъ о край 
миски, прожевывая беззубыми челюстями первый ку- 
сокъ хл'Ьба съ солью. 
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Согр4въ лицо и руки, онъ сильно морщить лоб*:^, 
стягиваетъ свои синая тоншя губы и начинаетъ дуть 
на миску. 

Все время ученикъ не спускаетъ съ него глазъ. А 
когда учитель подноситъ къ губамъ первую лотку 
каши, его что-то схватываетъ за сердце. Онъ закры- 
ваетъ лицо руками и какъ-то весь съеживается. 

Черезъ несколько минутъ входитъ другой парень 
съ мискою каши и хл^бомъ: 

— Ребъ 1осефъ посылаетъ ученику об^дъ! 

Но ученикъ не отнимаетъ рукъ отъ лица. 

Рошъ-1ешива кладетъ ложку и подходитъ къ уче- 
нику. Н^Ькоторое время онъ глядитъ на него съ гор- 
дой любовью, потомъ обертываетъ руку полой своей 
одежды и дотрагивается до его плеча. 

— Теб4 принесли обедать, — будитъ онъ его ла- 
сковымъ голосомъ. 

Печально и медленно отнимаетъ ученикъ свои руки 
отъ лица. А лицо его еще бл^^дн^^е, запавш1е глаза 
горятъ еще бол^е дико. 

— Знаю, ребе, — отв^Ьчаетъ онъ, — но я сегодня 
*сть не буду. 

— Четвертый день поста? — спрашиваетъ рошъ- 
1ешива удивленный, — и безъ меня? — добавляетъ 
онъ съ упрекомъ. 

— Это другой постъ, — отв^чаетъ ученикъ, — это 
постъ покаянный. 

— Что ты говоришь? Ты — и покаянный постъ?! 

— Да, ребе! покаянный постъ... минуту раньше, 
когда вы начали обедать, у меня явился соблазнъ... 
преступить заповедь «Не поткелай!» 



Поздней ночью, ученикъ будилъ учителя. Они оба 
спали въ синагог^^ другъ противъ друга на скамей- 
кахъ. 

— Ребе! ребе! — звалъ онъ слабымъ голосомъ. 
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— Что такое? — проснулся рошъ-1ешива съ испу- 
гомъ. 

— Я только что былъ на высшей ступени... 

— Какимъ образомъ? — спрашиваетъ рошъ-1еши- 
ва, еще не совс^^мъ оправивш1йся отъ сна. 

\ — Во мнтъ П'Ьло!.. 

Рошъ-1ешива разомъ поднялся. 

— Какимъ образомъ? Какимъ образомъ? 

— Я самъ не знаю, ребе, — отв'Ьтилъ у^еникъ еще 
бол*е слабымъ голосомъ. — Я не могъ заснуть, углу- 
бившись въ смыслъ вашихъ словъ... МвЬ хот^^лось не- 
прем^^нно узнать эту мелод1ю... и отъ великаго горя, 

^ что не могу постигнуть ее, я началъ плакать... Все 
плакало во мн4 — вс* мои члены плакали передъ 
Творцомъ М1ра. Туть же я употребилъ заклинан1я, 
который вы МП* пов^^дали... И — странно — не уста- 
ми, а какъ-то внутренно... само собою... Вдругъ мн4 
стало светло... я держалъ глаза закрытыми, а мн* 
было светло, очень светло, осл^&пительно св-Ьтло... \/ 

— Вотъ-вотъ!- — шепчетъ, нагибаясь къ нему, 
рошъ-1ешива. 

— Потомъ МП* стало отъ этого св*та такъ хо- 
рошо, такъ легко... мн* казалось, что я сталъ нев^Ь- 
сомымъ и въ состоянш летать... 

— Вотъ I Вотъ 1 

— Потомъ мн4 стало радостно, весело, бодро... 
лицо было неподвижно, губы тоже, а я все-таки см-Ь- 
ялся... и такимъ добрымъ, такимъ сердечнымъ, та- 
кимъ сладостнымъ см^&xомъI 

— Вотъ! вотъ! вотъ! отъ радости. 

— Потомъ что-то стало звучать во мн^, нап^&вать, 
нап^^вать, точно начало мелодш... 

Рошъ-1ешива соскочилъ со своей скамейки и од- 
нимъ прыжкомъ очутился около своего ученика: 

— Ну... ну... 

— Потомъ я услышалъ, какъ во мн4 зап^Ьло!^' 

— Что ты испытывалъ? Что? Что? Говори! 
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— я испытывалъ, что вс* вн^&шн^я чувства мои 
заглушены и закрыты, а внутри что-то поетъ, и такъ 
именно, какъ сл4дуетъ: безъ словъ, вотъ такъ... 

— Какъ? Какъ? 

— Н^Ьтъ, я не умйю... но прежде я зналъ... потомъ 
изъ п*нья получилось... получилось... 

— Что получилось?., что? 

— Н^Ьчто врод^^ В1узыки точно внутри у меня 
скрипка п^&ла... Или будто 1она-музыкантъ сид^^лъ 
во мн^^ и игралъ застольный п'Ьсни, какъ за трапезой 
у цадика. Но тутъ игра была лучшая, бол^^е нужная, 
бол^^е одухотворенная. И все — безъ голоса, безъ 
всякаго голоса, н^Ьчто чисто духовное... 

— Благо теб^Ы Благо теб^Ы Благо теб^Ы 

— Теперь все исчезло! — говоритъ ученикъ пе- 
чально. — Теперь опять раскрылись мои чувства, и я 
такъ усталъ, такъ... у-ус-талъ... 

— Ребе! — закричалъ онъ вдругъ, хватаясь за 
сердце. — Ребе! Читайте со мною отходную!.. За 
мною пришли. Тамъ въ Горнихъ Высотахъ недоста- 
етъ, п^^вца! Ангелъ съ б^^лыми крыльями!.. Ребе! 
ребе! «Слушай, Израиль! Слу-шай-й... Из...» 



V 



Все местечко, какъ одинъ челов^къ, желало себ* 
подобной кончины, но для рошъ-1ешивы и этого было 
мало : 

— Еще несколько постовъ, — охаетъ онъ, — и 
онъ бы умеръ уже «отъ поцелуя»!* 



* Т. е. отъ прикосновен1я къ его устамъ Святого Духа. 
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„Если не выше еще"... 

Изъ хасидскихъ разсказовъ 



И ежедневно на разсв'Ьт'Ь во время «Слихосъ» не- 
мировсшй цадикъ исчезалъ. 

Его, не видно было нигд-Ь, ни въ синагоге, ни въ 
молельняхъ, ни — само собою — при домашнемъ бо- 
^'ослужеши. Двери оставались открытыми, входилъ, 
кто хот^лъ (кражъ, конечно, не случалось): ръ дом'Ь 
никого. — Гд'Ь можетъ быть цадикъ? ^ 

ч^-Гд'б ему быть! Конечно, на неб-Ь,"^ Мало д^^ла 
тамъ, что ли, у цадика передъ «страстными днями?» 
Мало о чемъ позаботиться надо? Евреямъ (не сгла- 
зить бы) нужны пропитан1е, сп^койствхе, здоровье; 
нужно удачно д*тей сосватать; что называется, быть 
какъ сл-Ьдуеть передъ Богомъ и передъ людьми. А 
гр'Ёхи В'Ёдь велики, и дьяволъ тысячеглазый видитъ 
все и доносить и обвиняетъ... 

Кому же заступиться, если не цадику?.. 

Но случился тутъ однажды литвак;ь, — см-Ьется... 

Знаете литваковъ? Книгъ нравоучительныхъ не 
очень уважаютъ, а колютъ глаза талмудомъ да рав- 
винскою письменностью. Такъ этотъ литвакъ приво- 
дитъ доказательство изъ Талмуда, прямо въ глаза ты- 
четъ, — что даже Моисей и тотъ не могъ входить на 
небо и достигалъ лишь высоты на десять локтей нитке 
небеснаго свода... Ну, поди спорь съ литвакомъ! 

— Все-таки — спрашиваютъ его — куда же дева- 
ется цадикъ? 
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— Да мн-Ь-то что 1 — отв-Ьчаеть онъ, пожимая пле- 
чами. Но тутъ-таки (на что литвакъ способенъ!) р-Ь- 
шаетъ разъяснить это загадочное д-Ьдо. 



Въ тотъ же день, сейчасъ посл'Ь вечерней молитвы, 
онъ прокрадывается въ комнату цадика, зал-Ьзаетъ 
подъ кровать и лежитъ: надо прокараулить всю ночь 
и узнать, куда девается цадикъ и ч-Ьмъ онъ занима- 
ется въ это время. 

Другой, можетъ быть, не выдержалъ бы — уснулъ 
и проспалъ бы моментъ; литвакъ же находить сред- 
ство: лежитъ и повторяетъ наизусть ц-Ьлый талмуди- 
чесюй трактатъ, — не помню уже : «Хулинъ» или «Не- 
доримъ». 

На разсв-Ьт* слышитъ онъ — стучатъ: зовутъ къ 
«Слихосъ». Цадикъ давно уже не спитъ; бол'Ье часа 
слышно, какъ онъ кряхтитъ... Кто когда-нибудь слы-^ 
халъ, какъ кряхтитъ немировсшй цадикъ, знаетъ, 
сколько народной скорби, сколько мукъ въ каждомъ 
его вздох*... Душа изнываетъ отъ этого кряхтенхя. 
Но у литвака в'Ьдь жел'Ьзное сердце, — слушаетъ и 
лежитъ себ* дальше. Лежитъ и цадикъ, — цадикъ въ 
постели, литвакъ подъ кроватью... 



Вскор* слышитъ литвакъ — въ сосЬднихъ комна- 
тахъ поднимаются со скрипящихъ кроватей... Бор- 
мочутъ краткую утреннюю молитву... Слышенъ плескъ 
омовешя... Дверьми хлопаютъ... Постепенно все ути- 
хаетъ... Тишина и полумракъ... Въ щели ставень 
пробивается бл'Бдное мерцаше... 

Сознавался литвакъ, правда, что, когда все кру- 
гомъ снова утихло и онъ остался одинъ въ комнат* 
съ цадикомъ, на него напала непреодолимая робость, 
вся кожа, на немъ запупырилась, какъ у испуганнаго 
гуся, и корни волосъ на вискахъ начали колоть, какъ 
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иголки. Шутка сказать : во время «Слихосъ^ оставать- 
ся самъ-другъ съ цадикомъ въ одной комнате!.. Какъ 
знать, что тутъ можетъ произойти! Кто вдругъ по- 
явится!.. 

Но литвакъ В'Ьдь упоренъ: дрожитъ, зубъ на зубъ 
не попадаетъ, а лежитъ! 



Наконецъ, цадикъ встаетъ. 

Сначала онъ исполняетъ все нужное по ритуалу, 
потомъ подходитъ къ платяному шкафу и вынимаетъ 
оттуда узелъ... Изъ узла появляется крестьянское 
платье: холщевые портки, огромный сапожищи, сер- 
мяга, большая баранья шапка и широшй кожаный 
кушакъ, обитый м'Ьдными кнопками. 

Цадикъ все это над'Ьваетъ на себя... 

Изъ кармана сермяги торчитъ конецъ веревки — 
обыкновенной, грубой веревки... 

Коротко — цадикъ идетъ, литвакъ за нимъ. 

Мимоходомъ цадикъ заходитъ въ кухню, нагиба- 
ется подъ палати и, доставъ оттуда топоръ, басовыва- 
етъ его за поясъ и выходитъ на улицу. 

Литвакъ весь дрожитъ, но не отстаетъ ни на шагъ. 



Робкая, благоговейная тишина царитъ на темныхъ 
уличкахъ... Кое-гд* вырывается стонущхй звукъ 
«Слихосъ» изъ какой-нибудь молельни... 

Кое-гд-Ь изъ-за оконныхъ стеколъ доносится стонъ 
больного... Цадикъ держится все бол-Ье въ сторонк*, 
въ т'Ьни домовъ и заборовъ... Временами фигура его 
выходитъ изъ Т'Ьни, а литвакъ — за нимъ. 

Ясно, отчетливо слышится литваку, какъ сердце 
колотится у него въ груди въ тактъ звукамъ отъ ща- 
говъ цадика, но онъ идетъ дальше. И такъ выходятъ 
они за городъ. 
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За городомъ — роща. 

Цадикъ заворачиваетъ туда и, пройдя шаговъ 
тридцать — сорокъ, останавливается возл* одного де- 
рева. Литвакъ вн'Ь себя отъ изумлешя, видя, какъ 
цадикъ вынимаетъ изъ-за пояса топоръ и принима- 
ется рубить дерево. 

Цадикъ рубитъ, рубитъ; деревцо трещитъ и па- 
даетъ... 

Цадикъ разрубаетъ его на полынья, раскалываетъ 
на щепки, увязываетъ въ вязанку и, вскинувъ ее на 
плечи, засовываеа'ъ топоръ за кушакъ и направляется 
изъ л-Ьсу обратно въ городъ. 

Въ одномъ переулк* цадикъ останавливается у 
полуразвалившейся избенки и стучитъ въ окошко. 

— Кто тамъ? — раздается испуганный голосъ, и 
литвакъ слышитъ, что это голосъ больной женщины. 

— Я, — отв^чаетъ по-русски цадикъ. 
^ — Кто — «я»? 

V — Василь, — отв'Ьчаетъ съ хохлацкимъ отт']^нко11ъ 
цадикъ. 

— Какой такой Василь и что теб* надо? 

— Дрова маю продаваты, — отв'Ьчаетъ цадикъ, 
вязанку дровъ... и дешево, почти даромъ... 

И, не ожидая отв'Ьта, онъ направляется въ из- 
бенку. 



Литвакъ прокрадывается туда же. При сЬромъ 
утреннемъ полумрак* передъ нимъ — б'Ьдная ком- 
натка съ убогою и поломанной утварью; на постели» 
подъ грудою тряпокъ, лежитъ больная женщина, ко- 
торая говоритъ съ отчаяньемъ пришедшему Василю: 

— Купить?.. А на кашя деньги купить? Откуда 
мн'Ь взять ихъ, б'Ьдной ВДОВ'6? 

— Я теб* въ долгъ пов'Ьрю, — отв'Ьчаетъ переод'Ь- 
тый цадикъ, — всего шесть грошей... 

— А гд-Ь я возьму ихъ, чтобы уплатить теб*? 
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— Глупый ты челов'Ькъ I — строго возражаетъ ца- 
дикъ, — смотри, ты бедная, больная женщина, и я 
теб-Ь в-брю въ долгъ... Я увгърень, что ты заплатишь... 
Ты им'Ьешь такого великаго и всесильнаго Бога и... не 
доверяешь Ему?1 И не над'Ьешься на Него даже на 
каше-нибудь шесть грошей за вязанку дровъ!.. 

— А кто затопитъ? — жалобно спрашиваетъ боль- 
ная, — я разв'Ь въ силахъ встать? Сынъ не вернулся 
съ работы... 

— Я затоплю, — отв'Ьчаетъ цадикъ. 



'Кладя дрова въ печку, цадикъ, кряхтя, прочиталъ 
первую главу изъ «Слихосъ». 

Затопивъ и видя, какъ дрова стали весело разго- 
раться, онъ уже несколько бодр-Ье сталъ читать вто- 
рую главу. 

Третью главу цадикъ прочиталъ, когда печка 
истопилась, и онъ закрылъ трубу. 



Вид']&вш1й это литвакъ съ т-Ьхъ поръ остался уже / 
навсегда немировскимъ хасидомъ. ^ 

Впосл'Ьдств1и, когда, бывало, какой-нибудь ха- 
сидъ начнетъ разсказывать, что во время «Слихосъ» 
немировсшй * цадикъ поднимается на небо, литвакъ 
уже не см'Ёялся, но тихо прибавлялъ: 

— «Если не выше еще1э 
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Межъ двухъ горъ 

Между Брестсктп» раввиномъ и Бяльсшшъ цадикомъ 
(Разсказъ меламеда) 

Про Брестскаго раввина и Бяльскаго цадика вы 
наверное слыхали, но не всЬ знаютъ, что Вяльскхй 
цадикъ ребъ Ноэхке былъ раньше довольно продол- 
жительное время усерднымъ ученикомъ Брестскаго 
раввина, потомъ внезапно исчезъ, мыкался некото- 
рое время по «голусу» и объявился, наконецъ, въ 
Бял^. 

А ушелъ онъ отъ раввина вотъ почему: изучали 
Тору, но. эта Тора, чувствовалъ цадикъ, «сухая» Тора... 
Изучаютъ, наприм'Ьръ, какой-нибудь законъ по жен- 
скому ритуалу, о молочномъ и мясномъ, о граждан- 
скихъ искахъ. Прекрасно. Приходятъ Рувимъ и Си- 
монъ судиться, является съ требою чей-нибудь по- 
сланный, или женщина съ какимъ-нибудь ритуаль- 
нымъ вопросомъ, — въ этотъ моментъ ийученхе Торы 
получаетъ душу, оживаетъ, прхобр^таетъ власть надъ 
жизнью. А безъ всего этого цадикъ чувствовалъ, что 
Тора, т. е. оболочка Торы, то, что лежитъ открыто 
передъ всЬми, на поверхности, одна сушь. Не это, 
чувствовалъ онъ, есть учете о$сизни1 Тора должна 
"^ жить ! *—- — -^ 

Изучать каббалистичесшя книги было запрещено 
въ Брест*. Брестсшй раввинъ былъ «миснагидомъ» и 
по натур* своей «мстительнымъ и злопамятнымъ, какъ 
зм-Ьй». Стоило дотронуться до «Зогара» или «Пар- 
деса», — и онъ проклиналъ, предавалъ анаеем-Ы Разъ 
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одного застали за каббалистической книгой, такъ рав- 
винъ приказалъ сбрить ему бороду руками цырюль- 
ника-гоя. И что вы думаете? Челов-Ькъ съ ума со- 
шелъ, впалъ въ меланхолаю, и что еще бол'Ье удиви- 
тельно, ему не могъ уже помочь никакой чудотворецъ. 
Шутите вы съ Брестскимъ раввиномъ! И все-таки, 
какъ это уйти изъ хешибота Брестскаго раввина? 

Долгое время цадикъ колебался-таки. 

Но разъ было ему вид'Ьше. Приснилось ему, что 
Брестсшй раввинъ зашелъ къ нему и сказадъ: «Пой- 
демъ, Ноахъ, я поведу тебя въ нижн1й рай». И онъ 
взялъ его за руку и повелъ. Они очутились въ обшир- 
номъ чертог'Ь, гд*, кром'Ь входа, черезъ который они 
вошли, не было ни дверей, ни оконъ. Въ чертог*, 
однако, было св'Ьтло, — ст-Ьны, казалось цадику, были 
изъ хрусталя, и отъ нихъ исходилъ ярк1й блескъ. 

И они ходятъ и ходятъ, и конца не видать. 

— Держись за мой кафтанъ, — говоритъ раввинъ,— 
тутъ им-Ьется безчисденное количество лабиринтовъ, и, 
если ты отстанешь отъ меня, ты заблудишься навыки... 

Цадикъ такъ и сд-Ьдадъ. Идутъ все дальше и даль- 
ше, и за все время онъ не зам'Бтилъ ни скамейки, ни 
стула, ни какой бы то ни было домашней обстановки, — 
ничего I 

— Зц'Ьсъ не сидятъ, — объясняетъ ему Брестсшй 
раввинъ, — а идутъ все впередъ и впередъ. 

И онъ сл'Ьдовалъ за раввиномъ. И залы станови- 
лись одинъ другого все больше, все красив']^е, и ст*- 
ны сверкали то однимъ цв-Ьтомъ, то другимъ, то н'Ь- 
сколькими цветами вм^Ьст*... Но ни живой души не 
встретилось имъ. 

Цадикъ усталъ. Холодный потъ облилъ его. Скоро 
холодъ сталъ пронизывать всЬ его члены. Къ тому 
же отъ непрерывнаго блеска у него глаза заболели. 

И тоска напала на него, потянуло его къ евреямъ, 
къ товарищамъ, ко всему Израилю. Шутка ли — не 
видать передъ собою ни одного еврея!.. 
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— Не тоскуй ни по комъ, — говорить Брестскхй 
раввинъ» — этотъ черто|'ъ только для меня и для тебя : 
когда-нибудь и ты станешь Брестскимъ раввиномъ. 

Тутъ цадикъ еще бол^е испугался и ухватился за 
сгЬну, чтобы не упасть. И ст'Ьна обожгла его. Но не 
какъ огонь, а какъ ледъ. 
. у — Ребе! — раздался крикъ его, — ст'Ьны изъ льда, 
\/а не изъ хрусталя. Изъ простого льда! 
Брестск1й раввинъ молчитъ. 
А цадикъ продолжаетъ кричать: 

— Ребе, выведите меня отсюда! Я не хочу быть 
одинъ съ вами! Я хочу быть вм'Ьст'Ь со всЬмъ Из- 
раилемъ ! 

И едва онъ вымолвилъ эти слова, Врестскхй рав- 
винъ исчезъ, и цадикъ остался въ чертог'Ь одинъ. 

Дороги онъ не знаетъ. Отъ ст'Ьнъ бьетъ холод- 
ный ужасъ. А тоска по евре'Ь, желанае видеть какого- 
нибудь еврея, хоть бы сапожника, портного, стано- 
вится все сильн-Ье и сильнее. И онъ горько заплакалъ. 

— Творецъ М1ра, — молилъ онъ, — выведи меня от- 
I сюда! {Лучше въ аду со всЬмъ Израилемъ, ч'Ьмъ тутъ 

быть одинокимъ! 

И мгновенно передъ нимъ предсталъ простой еврей 
въ красномъ извозчичьемъ кушак* и длиннымъ кну- 
томъ въ рук%. Еврей молча взялъ его за рукавъ, вы- 
велъ изъ чертога и — исчезъ. 

Такой-то сонъ «явили» ему! 

И, проснувшись до разсв-Ьта, чуть заря забрезжи- 
ла, онъ понялъ, что это былъ сонъ необыкновенный. 
Онъ быстро оделся и хот^лъ поб'Ьжать въ синагогу 
попросить ночующихъ тамъ талмудистовъ истолковать 
ему сонъ. Но, проходя по базару, онъ увидалъ запря- 
женную извозчичью буду, громадную, старомодную 
буду, и при ней извозчика въ красномъ кушак-Ь и 
съ длиннымъ кнутомъ въ рук-Ь, и точь въ точь та- 
кого, какъ тотъ, который вывелъ его во сн^Ь изъ чер- 
тога. 
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Пойялъ онъ, что это знамеше и, подойдя, спраши- 
ваетъ. 

— Куда вы "Ьдете? 

— Не твоей дорогой, — грубо отв*чаетъ извозчикъ. 

— Все-таки? — просить онъ, — можетъ, я по-Ьду 
съ вами? 

Извозчикъ призадумался и говорить: 

— А п']&шкомъ такой парень не можетъ пойти? 
Ступай своей дорогой! 

— А куд^ мн-Ь итти? 

— Куда глаза глядятъ, — отв-Ьчаетъ извозчикъ и 
отворачивается, — какое мн^Ь д*ло ! 

Цадикъ понялъ и отправился въ «скитальчество». 

Какъ я ужъ сказалъ, объявился цадикъ черезъ не- 
сколько л-Ьтъ въ Бял^Ь. Какъ все это произошло, я 
вамъ разсказывать не буду, хотя есть что послушать. 

Спустя приблизительно годъ посл-Ь его появлен1я, 
меня взялъ къ себ^ въ качеств'^ меламеда одинъ бяль- 
сшй обыватель, по имени 1ех1эль. Собственно говоря, 
мн'Ь не очень-то хот-Ьлось поступить на это м-Ьсто. 
Ребъ-1ех1эль, должны вы знать, былъ богачъ, изъ по- 
роды старосв'Ьтскихъ толстосумовъ. Дочерямъ сво- 
имъ онъ давалъ по тысяч'Ь червонцевъ приданаго и 
выдавалъ ихъ за величайшихъ раввиновъ, а посл']Ьд- 
няя сноха его была какъ разъ дочерью самаго Брест- 
скаго раввина. 

Вы сами понимаете, что если Врестскхй раввинъ и 
другае родственники — миснагды, то и ребъ 1ех1эль 
долженъ быть миснагедомъ... А я какъ разъ бяль- 
сшй хасидъ. Какъ же поселиться въ такомъ дом*? 

Но меня все-таки тянуло въ Вялу. Шутка ли — 
съ цадикомъ въ одномъ город'Ё! Думалъ и такъ и 
этакъ, и по'Ьхалъ наконецъ. 

А р. 1ех1эль оказался простымъ и истинно благо- 
честивымъ евреемъ. Я даже ручаюсь, что сердце его, 
точно щипцами, тянуло къ цадику, И действительно : 
ученый онъ не былъ, а въ Врестскомъ раввин-Ь онъ 
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ничего не понималъ. Мн'Б онъ не запрещалъ общать- 
ся съ Бяльскимъ цадикомъ, самъ же держался отъ 
него вдали. Когда я, бывало, разсказывалъ про 
цадика, онъ д-Ьлалъ видъ, что з^ваетъ, хотя уши, 
вижу я, навостряетъ. Только сынъ его, зять Брест- 
скаго раввина, морщить лобъ, смотритъ на меня со 
злой усм'Ьшкой, но въ пререканая не вступаетъ, — 
онъ по натур* былъ не изъ разговорчивыхъ. 

И вотъ снох'Б 1ех1эля, дочери Брестскаго раввина, 
пришло время родить. Кажется, не новость, что жен- 
щина рожаетъ. Такъ при этомъ должна случиться 
такая, исторхя: известно было, что Брестсшй раввинъ 
за то, что сбрилъ, т. е. вел^лъ сбрить еврею бороду 
и пейсы, былъ наказанъ тогдашними «цадикей га- 
доръ»*: оба сына его умерди втечеше 5—6 л-Ьтъ, и 
ни одна изъ его трехъ дочерей не рожала мальчиковъ. 
Притомъ еще у вс^хъ у нихъ роды были, упаси Богъ, 
каше тяжелые: каждый разъ он*]^ бывали блии^е къ 
тому св^ту, ч'Бвгь къ этому. Но разъ в> небесахъ хо- 
тели, чтобы между хасидами и миснагидами происхо- 
дили междоусобхя, то, хотя всЬ вид'Ьли и знали, что 
это Брестскому раввину наказанхе отъ <щадикей-га- 
доръ», онъ самъ своими ясными глазами этого не 
вид^лъ. А можетъ, и не хот'Ьлъ вид-бть. И онъ про- 
должалъ вести свою борьбу вооруженной рукой — 
анаеемами и воинственнымъ пыломъ, какъ вообще 
въ т-Ь времена... 

Мн* было жалко, страшно жалко Гителе (такъ 
звали дочь Брестскаго раввина). Во-первыхъ, еврей- 
ская душа, во-вторыхъ, благочестивая еврейская ду- 
ша, — такой праведницы, такого добраго сердца еще 
св-Ьтъ не видалъ. Ни одна б-Ьдная нев'Ьста не выхо- 
дила замужъ безъ ея помощи. Такое чудное создаюе, 
и должна страдать за непримиримость отца1 И пото- 
му, какъ только я зам^Ьтилъ появленхе повитухи, я 
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началъ дМствовать во всю» чтобы послали за Бяль- 
скимъ цадикомъ... Пусть пошлетъ «памятку» безъ 
«приношенхя» — очень нужны ему «приношенхя» ! 
Бяльсшй цадикъ былъ вообще невысокаго мн'Ьнхя объ 
этихъ «приношен1яхъ». Но съ к'ёмъ объ этомъ говорить ? 

Начинаю съ зятя Брестскаго раввина. Я знаю, что 
душа его воистину связана съ ея душой, потому что, 
какъ онъ это ни скрывалъ, ихъ сердечная близость 
чувстовалась во всёхъ мелочахъ, въ каждомъ ихъ 
движеши... Но это в-Ьдь зять Брестскаго раввина, — 
плюнулъ, ушелъ и оставилъ меня съ открытымъ ртомъ. 

Обращаюсь къ самому 1ех1элю, такъ онъ мн'Б от- 
в'Ьчаетъ: «Она — дочь Брестскаго раввина. Я про- 
тивъ него итти не могу, хотя бы, упаси Богъ, угро- 
жала опасность для жизни 1» Иду къ его жен* — жен- 
щин** благочестивой, но простой, — она мн-Ь отв-Ь- 
чаетъ вотъ что: 

— Пусть мой мужъ прикажетъ, и я сейчасъ же 
отправлю къ цадику мои драгоц'Ьнныя украшешя — 
он'Б стоили уйму денегъ. А безъ мужа я м^&днаго 
гроша не дамъ. 

— Но памятка... ч']^мъ можетъ вамъ повредить 
памятка? 

— Безъ в'бдома мужа — ничего 1 — отв'Ьчаетъ она, 
какъ должна отв'бтить благочестивая еврейка, и от- 
ворачивается отъ меня. И я вижу, что ей хочется 
лишь скрыть слезы: мать! сердце ея уже чуяло опас- 
ность... 

Но когда я услышалъ первый крикъ, я самъ по- 
б^талъ къ цадику: 

— Шмая 1 — отв^чаетъ онъ мн*, — что мн* де- 
лать? Я буду молиться. 

— Дайте мн'Ь, ребе, — молю я, — что-нибудь для 
роженицы — талисманъ, монету, что-нибудь дайте... 

— Отъ этого, упаси Богъ, можетъ еще хуже сде- 
латься, — отв'Ьчаетъ онъ, — ташя вещи, безъ в'Ьры въ 
нихъ, могутъ лишь повредить... 
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Случилось это въ первые дни Кущей. Что мн* 
было делать? Роды у нея тяжелые, я помочь нич'биъ 
не могу, такъ я совсЬмъ остался у цадика. Былъ я у 
него своимъ челов'Ькомъ. Буду, думаю, ему все время 
съ мольбой въ глаза гляд'Ьть, — авось, смилости- 
вится... 

Слухи доходятъ, что д*Ьло плохо. Схватки про- 
должаются трет1й день... 

Сд'Ьлали уже все, что могли: въ синагогу б-Ьгали, 
сд-блали «обм-Ьръ могилъ», сожгли сотни фунтовъ св-Ь- 
чей въ синагогахъ, и милостыни роздали кладъ ц^^- 
лый! Всего не перечесть! ВсЬ платяные шкафы 
стояли открытыми, кучи монетъ лежали на стол*, и 
нищ1е приходили и брали, кто что хот'Блъ и сколько 
хот^лъ. 

У меня сердце защемило. 

— Ребе, — говорю я, -т в-Ьдь сказано : «Милостыня 
спасаетъ отъ смерти». 

А онъ мн-Ь отв-Ьчаегь какъ будто не къ д'Ьлу: 

— Можетъ, прх'Ьдетъ Брестсшй раввинъ? 

И въ ту же минуту входитъ р. 1ех1эль1' Къ цадику 
онъ не обращается, какъ будто и не видитъ его. 

— Шмая I — говоритъ онъ, хватая меня за лац- 
канъ, — за домомъ стоитъ подвода — иди, садись, и 
по-Ьзжай къ Брестскому раввину, пусть онъ прх'Ьдетъ... 

И онъ, видно, чувствовалъ уже, за к'Ьмъ тутъ 
остановка, потому что прибавилъ : 

— Пусть онъ самъ увидитъ, что тутъ д'Ьлается'. 
Пусть онъ скажетъ, что д'Ьлать. 

А лицо у него, — что мн* вамъ сказать : у мертвеца 
краше. 

Чтожъ, 'Ьду. Если, — размышляю я, — цадикъ 
знаетъ, что Брестскхй раввинъ прх'Ьдетъ, то изъ этого 
кое-что да выйдетъ. Можетъ быть, даже миръ, не 
между Брестскимъ раввиномъ и Бяльскимъ цади- 
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ковгь, а между об'Ьими спорящими сторонами вообще. 
Ибо д-Ьйствительно : если онъ ирх-Ьдеть, онъ в'Ьдь 
увидитъ. Есть же глаза у него!.. 

Но въ небесахъ, видно, не такъ-то скоро р'Ьша- 
ется: со мною оттуда вступили въ борьбу. Едва я 
вы'Ьхалъ изъ Бялы, на небо наб-Ьжала туча, да какая 
туча — тяжелая, черная, какъ смола! И разомъ по- 
дуло такъ, будто со всЬхъ сторонъ духи налет^Ьли. 
Мужикъ — и тотъ понялъ, въ чемъ д^Ьло: перекре- 
стился и говоритъ, что дорога будетъ тяжелая, и ука- 
зываетъ кнутомъ на небо... Вскор'Ь поднялся еще 
бол-Ье сильный в-Ьтеръ, разорвалъ тучу, какъ рвутъ 
бумагу, въ клочки, и сталъ гнать одну часть тучи на 
другую, одну на другую, точно льдины въ поло- 
водье. Надъ головой уже два и три этажа тучъ. Я, 
собственно говоря, страху совс1^мъ не испытывалъ: 
промокнуть мн-Ь не впервые, а грома я не боюсь, — 
во-первыхъ, въ Кущи грома не быв1аетъ; во-^вторыхъ, 
д'Ьло происходило доел* того, какъ цадикъ трубилъ 
въ рогъ въ праздникъ Новол'Ьтая, а в'Ьдь известно, 
что посл-Ь этого никаше громы не им-Ьютъ силы. 
Когда же вдругъ мн'Ь прямо въ лицо ударила молн1я 
разъ,. другой и трет1й, то кровь у меня застыла въ 
жилахъ. Я ясно вид'Ьлъ, что само небо меня бьетъ, 
гонитъ назадъ! 

А мужикъ тоже проситъ: вернемся, да вернемся! 

Но я в*дь знаю, что тамъ человеческая жизнь въ 
опасности. Я сижу на подвод-Ь и среди бури слышу, 
какъ родильница стонетъ, какъ пальцы зятя Брестскаго 
раввина хрустятъ; я вижу также передъ собою омра- 
ченное лицо р. 1ех1эля съ запавшими, горящими гла- 
зами. По'Ьзжай, молить онъ, по'Ьзжай! И мы 'Ьдемъ 
дальше. 

А тугъ льетъ и льетъ. Льетъ сверху, брызгаетъ 
изъ-подъ колесъ, иэъ-подъ ногъ лошадей, а дорога 
вся залита, буквально вся покрыта водой. По вод-Ь 
несется п^Ьна. Подвода, кажется, сейчасъ поплыветъ... 
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Что мн'Ь разсказывать вам*ь дальше? Въ придачу ко 
всему мы еще блуждали... Но я все-таки устоядъ. 

Съ Брестскимъ раввиномъ я вернулся въ «Гошайно- 
Рабо!»* 

Ну, правду сказать, какъ только на подводу с*лъ 
Брестск1й раввинъ, стало совершенно тихо. Туча ра- 
зорвалась на части, выглянуло солнце, и мы благо- 
получно въ-Ьхали въ Бялу — чистые и суххе. Даже 
мужикъ зам'Ётилъ это и сказалъ на своемъ язык'Ь: 
«Вельшй раббинъ!» или «Дюж1й раббинъ!»... 

Но самое главное началось тогда, когда мы вошли. 

Подобно саранч'Ь, накинулись на него всё жен- 
щины, бывш1я въ дом^^... Чуть це ницъ падали не- 
редъ нимъ и плакали. Родильницы изъ другой ком- 
наты совсЁмъ не слышно было или изъ-за плача жен- 
щинъ, «Или, думаю, потому, что у нея не дай Богь, 
ужъ силъ н'Ьтъ стонать»... Ребъ 1ех1эль насъ даже не 
зам-Ьтилъ: онъ прижался лбомъ къ оконному стеклу, — 
голова, видно, гор-Ьла у него. 

Зять Брестскаго раввина также не поворачивается, 
чтобы поздороваться съ тестемъ. Онъ стоитъ лицомъ 
къ ст-Ьн-Ь, и я вижу, какъ все т-Ьло его дрожитъ, а 
головой онъ бьется объ ст^Ьну. 

Я думалъ, — на ногахъ не устою. Такъ пробралъ 
меня страхъ и жалость. Холодъ прошелъ у меня по 
вс&мъ членамъ, я чувствовалъ, что душа во мн'Ь хо- 
лод^Ьетъ... 

Но вы знали Брестскаго раввина? 

Это былъ челов^^къ... жел'&зный столбъ, говорю 
вамъ I 

Высокаго роста, на ц'Ьлую голову выше всЬхъ 
окружающихъ, — онъ внушалъ такой страхъ, — 
точно царь! Борода б'Ьлая, длинная. Р-Ьсницы б1>- 
лыя, густыя, длинный, полъ-лица ос^^няли. А когда 
онъ ихъ поднялъ — Боже ты мой1 вс* женщины от- 
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прянули» точно громомъ ихъ разметало — такхе у 
него были глаза. Бритвы, острый бритвы сверкали 
въ нихъ! А крикъ онъ испустилъ, точно левъ: 

— Прочь, бабы1 

А потомъ — но уже тихо и приветливо : 

— А гд* моя дочь? 
Ему указали. 

Онъ вошелъ, а я остался буквально вн-Ь себя: та- 
ше глаза, такой взглядъ, такой голосъ! Это совсЬмъ 
друг1е прхемы, другой мхръ. Глаза цадика св^тятъ 
такъ радушно, такъ тихо, на душ* становится весе- 
лее; посмотрйтъ на тебя, точно золотомъ осыпаетъ. 
А голосъ его, этотъ сладтй, бархатно мягк1й голосъ —, 
Творецъ М1ра! — сразу сердце покоряетъ, гладитъ 
сердце такъ тихо, такъ н-Ьжио... Не страхъ, упаси 
Богъ, испытываешь передъ нимъ, душа отъ любви 
таетъ, отъ сладости любви. Она рвется — изъ т-Ьла, 
чтобы слиться съ его душой... Она рвется, точно мо- 
тылекъ къ яркому пламени. А тутъ — Творецъ М1ра I — 
страхъ и ужасъ! Гаонъ,* старыхъ временъ гаонъ! 
И онъ-то входитъ къ рожениц'Ы 

— В'Ьдь онъ — съ ужасомъ думаю я — въ груду 
костей ее превратитъ!.. 

И я б'Ьгу къ цадику. 

А онъ встр'Ьчаетъ меня у самой двери съ улыбкой : 

— Видалъ ли ты, — говоритъ онъ, — «величхе То- 
ры?* Настоящее «величхе Торы»? 

Я успокоился: разъ, думаю я, цадикъ улыбается, 
значитъ — хорошо I 

И вышло д'Ёйствительно хорошо. «Шмини-Аце- 
ресъ»** она родила. А на завтра за столомъ, Брест- 
СК1Й раввинъ произносилъ уже намъ пропов'Ьдь. Мн'Б, 
правда, хот-Ьлось сид-бть за столомъ не тутъ, но — не 
посм'Ьлъ. Т-Ьмъ бол'Ье, что безъ меня не было бы 



* Высш1й ученный авторитетъ. 
** Восьмой день Кущей. 
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полнаго миньона* и нельзя было бы читать сообща 
потрапезную молитву. 

Словомъ, о чемъ мн^^ разсказывать вамъ? О томъ, 
какъ знаетъ Тору Брестсшй раввинъ? Если Тора — 
\^океанъ, то онъ былъ Левхаеанъ въ океан*, N — однимъ 
движенхемъ онъ могъ проплыть десяти трактатовъ, 
однимъ движенхемъ онъ проникалъ черезъ весь Тал- 
мудъ со всбми его комментархями. Такъ ц гудитъ, 
бьетъ, кипитъ, клокочетъ... Словомъ, такъ, какъ раз- 
сказываютъ про настоящ1й океанъ. Онъ мн* всю го- 
лову развинтилъ! Но «сердце знаетъ горе души». 
Сердце мое все-таки было лишено радостей праздника. 
Я вспомнилъ тутъ про сонъ цадика — и остолбен4лъ 1 
Солнце св'бтитъ въ окно, вина на стол'6 сколько 
угодно, ВС* присутствующхе, вижу я, обливаются по- 
томъ, а мн*? мн* было холодно, невыносимо холод- 
но! Тамъ, зналъ я, занимались другой Торой... Тамъ 
светло и тепло... каждое слово пронизано и пропи- 
тано любовью и восторгомъ... ангелы, чувствуется, 
летаютъ по комнат*, слышишь буквально, какъ шу- 
мятъ ихъ больш1я, б*лыя крылья... Ахъ, Творецъ 
М1ра1 А уйти нельзя! 

Вдругъ онъ, Брестсшй раввинъ, прерываетъ про- 
поведь и спрашиваетъ: 

— Какой цадикъ им-Ьется у васъ зд*сь! 

— Н*К1й Ноахъ, — отв*чаютъ ему. 

И резнуло же меня по сердцу! «Н*к1й Ноахъ» — 
ахъ, льстецы, льстецы! 

— Чудотворецъ? — спрашиваетъ онъ дал*е. 

— Не слышно что-то... Бабы, правда, разсказы- 
ваютъ, но кто ихъ слушаетъ? 

— Онъ такъ беретъ деньги, безъ чудесъ?.. 
Тутъ уже решаются правду сказать: «Беретъ мало 

много раздаетъ». 
Брестск1й раввинъ задумывается. 



^/и 



♦ Десять челов'Ькъ. 
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— А Тору онъ знаетъ? 

— Говорятъ — велик1й ученый. 

— Откуда онъ, этотъ Ноахъ? 

Никто не знаетъ, и отвечать приходится мн4. Та- 
кимъ образомъ, между мной и раввиномъ завязыва- 
ется разговоръ: 

— Не былъ ли этотъ Ноахъ когда-то въ Брест*? — 
спрашиваетъ онъ. 

— Былъ ли цадикъ въ Брест*? — бормочу я, — 
кажется, да. 

— Ага I — говоритъ онъ, — его хасидъ ! 

Мн* показалось, что онъ посмотр*лъ на меня, 
какъ на паука. 

И тутъ онъ обратился къ присутствующимъ: 

— У меня когда-то былъ ученикъ Ноахъ... Правда, 
голова у него была прекрасная, но его все тянуло въ 
сторону. Я сд*лалъ ему одно предостереженхе, дру- 
гое, собирался уже сделать третье, какъ онъ вдругъ 
исчезъ... Не онъ ли это? 

— Кто можетъ знать? 

И онъ начинаетъ обрисовывать его: худой, ма- 
леньк1й, съ черной бородкой, съ черными вьющимися 
пейсами, тихимъ голосомъ, задумчивый и т. д. 

— Возможно, — говорятъ присутствующхе, — что 
это онъ и есть — очень похожъ. 

Я ужъ благодарилъ Бога, когда приступили къ 
потрапезной молитв*. 

Но поел* молитвы произошло н*что такое, что 
мн* и присниться не могло. 

Брестск1й раввинъ поднимается со скамейки, от- 
зываетъ менй въ сторону и говоритъ шопотомъ: 

— Веди меня къ твоему цадику и моему ученику. 
Только, слышишь — никто не долженъ знать про это. 

Я, конечно, послушался, но по дорог* спрашиваю 
со страхомъ: 

— Брестск1й раввинъ, — говорю я, — съ какой 
ц*лью вы идете къ нему? 
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А онъ мн'Ь запросто отв^чаетъ: 

— При потрапезной молитв* мн4 пришла въ го- 
лову мысль, что до сихъ поръ я осуждалъ заочно... 
Я хочу видеть, видеть собственными глазами. А мо- 
жетъ, — прибавилъ онъ потомъ, — Богъ мн4 помо- 
жетъ спасти своего ученика. 

— Знаешь, безбожникъ, — говорить онъ зат4мъ 
шутливо, г— если твой цадикъ тотъ же Ноахъ, что 
учился у меня, то онъ будетъ великимъ мужемъ во 
Израил^^, раввиномъ въ Брест^^I 

Теперь я ужъ зналъ наверное, что это онъ и есть, 
и сердце мое затрепетало... 



И дв'6 горный вершины встр^^тились... И если я 
остался между ними на м'Ьст*, то это только чудо 
небесное ! 

Бяльск1й цадикъ, благословена память его, по- 
сылалъ своихъ хасидовъ въ Симхасъ-Тору* гулять за 
городомъ, а самъ сид^^лъ на балкончик'6, и гляд^^лъ 
и радовался на нихъ. 

Это была не нынешняя Вяла. Тогда это было лишь 
маленькое местечко, одни только маленьше деревдн- 
ные домики, не считая синагоги и бетъ-гамедраша ца- 
дика. Балкончикъ былъ на второмъ этаж*, и оттуда 
все видно было, какъ на ладони: на восток* холмы, 
къ запад* — р*ка... А цадикъ сидитъ и смотритъ. 
Видитъ н*сколькихъ хасидовъ, идущихъ молча, и 
бросаетъ имъ сверху начало мелодхи, — они подхва- 
тываютъ ее и продолжаютъ прогулку уже съ п*сней 
на устахъ. И группа за группой проходятъ они мимо, 
и направляются за городъ съ п*н1емъ и истинной 
радостью, — съ истинной «радостью Торы». Самъ же 
цадикъ сидитъ себ* на балкончик*. 

Но тутъ, цадикъ, видно, услыхалъ другхе шаги: 



♦ Оихиасъ-Торы — праздникъ «радости Торы». 
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оыъ поднялся и пошелъ навстр'Ьчу Брестскому рав- 
вину. 

— Шоломъ-алейхемъ, ребе! — сказалъ онъ скром- 
но, своимъ сладкимъ голосомъ. 

— Шоломъ-алейхемъ, Ноахъ! — отв^^тилъ Брест- 
СК1Й раввинъ. 

— Садитесь, ребе! 

Брестск1й раввинъ садится, а Бяльск1й цадикъ 
становится передъ нимъ. 

— Скажи мн'Ь только, Ноахъ, — говоритъ рав- 
винъ,- поднявъ ресницы, — почему ты уб'Ьжалъ изъ 
моего хешибота? Чего теб4 тамъ недоставало? 

— Мн^^, ребе тамъ недоставало, — отв4чаетъ цаЧ у 
дикъ спокойно, — воздуху.,, я не могъ тамъ дышать... 

— Что это значитъ? Что говоришь ты, Ноахъ? 

— Не мн4, — объяснилъ цадикъ со спокойной 
улыбкой, — а моей душ'Ь недоставало... V 

— Почему, Ноахъ? 

— Ваша Тора, ребе, лишь сухой законъ. Она — V 
безъ благодати, безъ искры милости ваша Тора! А 
потому она безъ радости, безъ воздуха... само жел^^зо 

и м^^дь — жел'бзныя постановлен1Я, м'Ьдные законы^, 
и слишкомъ она недоступная Тора, — для ученыхъ 
только, для однихъ избранниковъ... ^ 

БрестскШ раввинъ молчитъ, а цадикъ продолжаетъ : 

— И скажите мн'Ь, ребе, что вы можете дать всему ^. 
Израилю? Что у васъ есть для дровосека, мясника, ' 
для ремесленника, простого еврея?... въ особенности 
для гр^шнаго еврея? Что вы можете дать не-ученымъ? 

Брестск1й раввинъ молчитъ, будто не понимаетъ, что 
тотъ говоритъ. А Бяльск1Й цадикъ по-прежнему стоитъ 
передъ нимъ и продолжаетъ своимъ сладкимъ голосомъ : 

— Простите меня, ребе, но правду я долженъ ска- 
зать: жестка была ваша тора, жестка и суха, потому 
что она была лишь ттьломъ Торы, а не душой ея1 V 

— Душой? — спрашиваетъ раввинъ и третъ ру- 
кой свой ВЫС0К1П лобъ. 
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— Конечно! Ваша тора, ребе, какъ я сказалъ, 
лишь для избранниковъ, для ученыхъ, но не для все- 
го Израиля, а Тора должна быть для всего- Израиля. 
Святыня должна осенять весь Израиль. Ибо Тора — 
душа всего Израиля. 

— А твоя Тора, Ноахъ? 

— Вы хотите вид-бть ее, ребе? 

— Тору — видеть? — удивляется Брестск1й раввинъ. 

— Пойдемте, ребе, я вамъ покажу ее. Я покажу 
вамъ блескъ ея, радость, льющуюся изъ нея на всЬхъ, 
на весь Израиль. 

Брестсшй раввинъ не трогается съ м'Ьста. 

— Прошу васъ, ребе, пойдемте, это недалеко. 
Онъ вывелъ его на балкончикъ. Я тихонько по- 

шелъ за ними. 

Цадикъ почувствовалъ это: 

— Ты можешь пойти съ нами, — сказалъ онъ, — 
Шмая, сегодня и ты увидишь... Врестскхй раввинъ 
также увидитъ... «радость Торы» увидите вы, увидите 
истинную «радость Торы!» 

И я вид^лъ то же, что и всегда въ Симхасъ-Тору, но 
вид^лъ иначе... какъ бы завеса спала съ моихъ глазъ. 

Бездонное, безнред-бльное небо, такое голубое, 
ярко голубое, чарующее. По небу плыли б-Ьлыя, точно 
серебряный, облачка, и если всмотреться въ нихъ, то 
можно было видеть, что он* буквально дрожали отъ 
радости, что они плясали съ «радостью Торы». Гот 
родъ обхватывалъ широкхй поясъ темной зелени, но 
эта зелень была такая живая зелень, такая живая, 
точно сама жизнь витала между травами. Казалось, 
каждый разъ то тутъ, то тамъ вспыхиваютъ огоньки 
отрады, упоешя жизни... Видно было воочш, какъ 
огоньки прыгаютъ и пляшутъ между былинками... 
точно обнимаются и ц-Ьлуются съ ними... 

А на лужайкахъ, ус^янныхъ огоньками, группами 
гуляютъ хасиды. Атласные и даже ластиковые каф- 
таны блестятъ, какъ зеркало, одинаково блестятъ, 
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какъ ц'Ьлые, такъ и рваные... А огоньки, вырываясь 
изъ травы, льнутъ и цепляются за блестящая праз- 
дничный одежды. Казалось, съ восторгомъ, съ лю- 
бовью пляшутъ огоньки вокругъ каждаго хасида. И 
всЬ группы хасидовъ смотрятъ съ такими жажду- 
щими глазами кверху, къ балкончику цадика... И 
у эти!жаждущ1е глаза, ^ я вид4лъ воочш, оттуда, съ 
лица цадикаГвсШжгнаютъ въ себя этотъ свЪтъ, и, ч'Ьмъ 
больше они всасываютъ св-Ьта, тЪмъ громче поютъ... 
т^мъ громче и громче... т'Ьмъ веселее и священн-Ье... 

Каждая группа п'Ьла свою мелодхю, но въ воздух^Ь 
ВС* эти мелодш и голоса сливались, и до цадика до- 
ходила одна лишь п4снь, одна мелодхя... точно всЬ 
п-Ьли одинъ общ1й гимнъ... И все кругомъ поетъ — и 
своды небесные поютъ, и земля снизу поетъ, и душа 
V вселенной поетъ, — вг.р., р^р. ппртъ! 

Творецъ М1ра! Мн* казалось, я растворюсь въ 
блаженств*... 

Но МП* это не суждено было. 

— Пора вечернюю молитву читать, — вдругъ 
р-Ьзко заявилъ Брестсшй раввинъ. И все исчезло... 

Тихо. Завеса опять упала на глаза: наверху — 
обыкновенное небо, внизу — обыкновенные, самые 
обыкновенные хасиды въ порванныхъ кафтанахъ... 
старые безсвязные отрывки мелодхй... огоньки потух- 
ли... Гляжу на цадика, — и лицо его мрачно... 



Они не сошлись: Брестскхй раввинъ — мисна- 
гидъ по-прежнему, онъ съ т'Ьмъ и у^халъ. 

Но кое-какое д-Ьйстихе эта встреча оказала : Брест- 
СК1Й раввинъ уже бол-Ье не пресл^довалъ Бяльскаго 
цадика. 



01д1!12ес1 Ьу 



Соо^к 



0ГЛАВЛЕН1Е 



стр. 
Отъ редактора 9 

РАЗСКАЗЫ 

Мораль жизни, пер. Ар. Брумберга 13 

' Постъ, пер. Ел. 1о9льсонъ 20 

Занужество, пер. Иар. Броунштейна 24 

Гн^Ьвъ женщины, пер. Ар. Брумберга 49 

^ Смерть музыканта, лер. ^?л. /оэльсонъ 55 

Айзикль-р^Ьзникь, пер. Ел. 1оэльсонъ 59 

^^Посылъный, пер. Изр. Броунштейна 79 

Утро въ подвале, пер. Ар. Брумберга 91 

^ Омраченный праздникъ, пер. Ел. 1о9льсонъ 107 

«СумасшедшШ», пер. Анны Брумбергъ , 117 

Штраймель, пер Ар. Брумберга 128 

Четыре покол^&н1я — четыре завЪщг^нгя, пер, Иар. Броун- 
штейна 141 

ИЗЪ ПУТЕВЫХЪ СИЛУЭТОВЪ 
пер. Аргя Брумберга 

Предисловге ..... 149 .\ 

В^^ра въ Провид']&Н1е 151 

Иди1 154 

Много ли нужно еврейк1&? 157 

№ 42 160 

Мальчикъ 166 

Лящевъ 169 

Попытка первая 171 

Попытка вторая 175 

Въ дилижанс^^ (отрывокъ) 177 

СКАЗКИ И КАРТИНКИ 
1омъ-Кипуръ (Судный день), лер. ^5л. /оэльсон5 187 

"-Бонце-молчальникъ, лер. Ел. /одльсон5 195 

Тяжба» лер. Игр. Броунштейна . 205 

Хламъ (отрывокъ), лер. Ел. 1оэльсонъ 208 

Деревья, пер. Игр. Броунштейна 213 

Ч^юбовь (поэма), лер. Ар. Брулсберга 215 

ТКартинки, лер. Ар. Брулсберга 222 

ХАСИДСК1Е РАЗСКАЗЫ 

Каббалисты, пер. Ар. Брумберга 229 

Если не выше еще, пер. Сем. Фруга 235 - 

Между двухъ горъ, лер. Ар. Брул<берга 240 • 

.*- 



0\д\\\2е6 Ьу 



Соо^к 



01д1!12ес1 Ьу 



Соо^к 



01д1!12ес1 Ьу 



Соо^к 



01д1!12ес1 Ьу 



Соо^к 



01д1!12ес1 Ьу 



Соо^к 



